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La Fiesta de las Brujas.
Disimulo. Gatos caminando de puntillas. Sigilo y cautela. Pero ¢por qué? ;Para qué?
jComo! ¢;Quién? jCuando! ;Dbénde empez6 todo?
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—No lo sabéis ¢no? —pregunta Carapacho Clavicula Mortajosario emergiendo de una pila de
hojas bajo el Arbol de las Brujas—. jEn verdad no lo sabéis!

—Bueno —le responde Tom el Esqueleto— mm...no.

Fue...

¢En Egipto cuatro mil afios atras, en el aniversario de la gran muerte del sol?
¢O un millén de afios antes, junto a las hogueras nocturnas de los hombres de
las cavernas?

¢O en la Bretafla Druida al son del Sssss-bummm de la guadafa de
Samhain? ;O entre las brujas, en toda Europa...

multitudes de arpias, hechiceras, magos, demonios, diablos?

¢O sobre los techos de Paris, cuando criaturas extrafias se convertian en
piedra y alumbraban las gérgolas de Notre Dame? ;O en México, en los
cementerios desbordantes de velas encendidas y de mufiequitos de caramelo en
el Dia de los Muertos? O donde?

Mil sonrisas calabaceras se asoman desde el Arbol de las Brujas y dos veces mil miradas
torvas y mordaces guifian y parpadean con miradas frescas recién cortadas mientras
Mortajosario guia a los ocho muchachos —no, nueve, pero ;donde estd Pipkin?— que llaman a
todas las puertas diciendo prenda-o-premio en una travesia de arremolinada hojarasca, de
cometa voladora, de escalamuros, cabalgando en un palo de escoba para descubrir el secreto
de la Noche de las Brujas, la Vispera de Todos los Santos.

Y lo consiguen.

—Bueno —pregunta Mortajosario al final del viaje—. Qué fue: ¢una prenda o un premio? —
Premio y prenda —concuerdan todos.

Y tu también estaras de acuerdo.

Con amor para
MADAME MAN'HA GARREAU-DOMBASLE

a quien conoci veintisiete
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anos atras a medianoche
en el cementerio de /a Isla
ae Janitzio en el

Lago Patzcuaro,

Meéxico, y recordada

en todos los aniversarios

ael Dia de los Muertos.
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Era un pueblo pequefio junto a un rio pequefio y un lago pequefio en un rincén septentrional
de un estado del Medio Oeste. No habia alrededor tanta espesura como para que no se viera el
pueblo. Pero por otro lado tampoco habia tanto pueblo como para que no se viera y sintiera 'y
palpara y oliera la espesura. El pueblo estaba lleno de &rboles. Y pasto seco y flores muertas
ahora que habia llegado el otofio. Y muchas cercas para caminar por encima y aceras para
patinar y una cafiada donde echarse a rodar y llamar a gritos a los del otro lado. Y el pueblo
estaba lleno de... Chicos.

Y era la tarde de la Noche de las Brujas.

Y todas las casas cerradas contra un viento frio.

Y el pueblo lleno de frios rayos de sol. Pero de pronto el dia se fue.

De abajo de todos los arboles salié la noche y tendio las alas. Detras de las puertas de todas
las casas hubo un correteo de patitas ratoniles, gritos ahogados parpadeos de luz.

Detras de una puerta, Tom Skelton, de trece afios, se detuvo y escuchd.

Afuera, el viento anidaba en los arboles, merodeaba por las aceras con pisadas invisibles de
gatos invisibles.

Tom Skelton se estremecid. Cualquiera podia saber que el viento de esa noche era un viento
especial, y que en las sombras habia algo especial, pues era la Vispera del Dia de Todos los
Santos, la Noche de las Brujas. Todo parecia ser de suave terciopelo negro, o terciopelo
anaranjado o dorado. ElI humo salia jadeando desde miles de chimeneas como penachos de
cortejos funebres. De las ventanas de las cocinas llegaban flotando dos aromas de calabazas:
el de las calabazas huecas y el de los pasteles en el horno.

Los gritos detrds de las puertas cerradas de las casas fueron mas exasperados cuando
sombras de muchachos volaron junto a las ventanas. Chicos a medio vestir, las mejillas
empastadas de pintura; aqui un jorobado, alla un gigante de mediana estatura. Continuaba el
saqueo de desvanes, el ataqué a viejas cerraduras, el despanzurramiento de vetustos baules en
busca de disfraces.

Tom Skelton se puso sus huesos.

Sonri6 burlén al mirarse la columna vertebral, las costillas, las rétulas cosidas en blanco
sobre lienzo negro. jQué suerte! penso. jVaya nombre que te tocd! Tom Skelton. jFantastico
para el Dia de las Brujas! jTodos te Ilaman Esqueleto! Y entonces ¢,qué te pones?

Huesos.

Buuum. Ocho puertas de calle cerradas de golpe.

Ocho muchachitos ejecutaron una serie de hermosos saltos por encima de tiestos,
barandillas, helechos muertos, arbustos, y aterrizaron sobre el césped seco y almidonado de
los jardines. Galopando, atropellandose, se apoderaban de una Gltima sabana, ajustaban una
ultima maéscara, tironeaban de extrafios sombreros hongo o pelucas, gritando por cémo los
llevaba el viento, como los ayudaba a correr; felices en el viento, o soltando maldiciones in-
fantiles cuando las méscaras se les caian o se les torcian o se les metian en las narices con un
olor a muselina, como el aliento caliente de un perro; o sencillamente dejando que la pura
alegria de vivir y de estar fuera de noche les colmara los pulmones y les formase en las
gargantas un grito y un grito y un... jgriiitooo!

Ocho muchachos chocaron en una esquina.

—Aqui estoy yo: jBruja!

—i Hombre-Mono!

—iEsqueleto! —dijo Tom, muerto de risa dentro de sus huesos.

—jGérgola!

—iMendigo!
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—iEl Sefior La Muerte en Persona!

iPum! Se sacudieron quitandose de encima los golpes, confundidos en un alboroto de
felicidad bajo el farol de la esquina. La oscilante lamparilla eléctrica se mecia al viento como
la campana de una catedral. Los adoquines de la calle se transformaron en el entarimado de un
barco ebrio escorado y hundido en la sombra y la luz.

Detras de cada mascara habia un chico.

—¢Quién es ése? —sefiald Tom Skelton.

—No lo diré. jSecreto! —grit6 la Bruja, disimulando la voz.

Todos se rieron.

—¢Quién es ése?

—iLa Momia! —grit6 el nifio envuelto en viejos lienzos amarillentos, como un inmenso
cigarro que se paseaba por las calles anochecidas.

=Y quiénes...?

—iNo hay tiempo! —dijo Alguien Oculto Detras de Otro Misterio de Muselina y Pintura-—.
iPremio o prenda!

—iSi!

Chillando, gimoteando, desbordantes de una alegria macabra, correteaban en todas partes
menos en las aceras, saltando por encima de los arbustos casi cayendo sobre perros que
escapaban aullando.

Pero en mitad de las carreras, las risas, los ladridos, de pronto, como si una gran mano de
noche, viento y olor de algo raro los detuviese, todos se detuvieron.

—Seis, siete, ocho.

—iNo puede ser! Cuenta otra vez.

—Cuatro, cinco, seis...

—jTendriamos que ser nueve. jFalta alguien!

Se husmearon unos a otros, como bestias asustadas.

—iNo esta Pipkin!

¢Como lo supieron? Todos estaban escondidos detras de las mascaras. Y sin embargo, y sin
embargo...

Podian sentirla ausencia de Pipkin.

—iPipkin! En un zillién de afios nunca ha faltado a la Noche de las Brujas. Qué horror.
iVamos!

En un amplio movimiento de abanico, un trotecito y un meneo perruno, dieron una vuelta
entera y se alejaron por la calle empedrada, barridos como hojas en el principio de una
tormenta.

—jAqui esta la casa de Pipkin!

Se detuvieron frenando. Alli estaba la casa de Pipkin, pero no habia bastantes calabazas en
las ventanas, ni bastantes barbas de maiz en el porche, ni bastantes fantasmones espiando por
el vidrio obscuro desde la alta buhardilla.

—Diantre —dijo uno-. ¢ Y si Pipkin esta enfermo?

—No seria Noche de Brujas sin Pipkin.

—No seria Noche de Brujas —gimieron a coro.

Y uno de ellos arrojé una manzanita &cida a la puerta de Pipkin. Se estrelld con un ruidito
apagado, como si un conejo pateara la madera. Esperaron, entristecidos sin razén, perdidos
sin razon. Pensaban en Pipkin y en una Noche de Brujas que podia convertirse en una
calabaza podrida con una vela apagada si, si, si... faltaba Pipkin.

Vamos, Pipkin, jveny salvala Noche!

2
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¢Por qué esperaban a un chiquillo, por qué temian por él?

Porque...

Porque Joe Pipkin era el chico méas extraordinario que hubiera existido jamés. EI mejor;
cuando se caia de un arbol se reia de la broma. EI mas generoso; cuando corria alrededor de la
pista e iba ganando, viendo a sus amigos rezagados alla lejos, a un kilémetro de distancia,
trastabillaba y se dejaba caer, esperaba a que lo alcanzasen, y luego todos juntos, codo con
codo, rompian la cinta de llegada. EI mas divertido; siempre descubria las casas embrujadas
del pueblo, dificiles de encontrar, y regresaba a darles la noticia y a llevarlos a todos a hus-
mear por los sotanos y a trepar por los muros cubiertos de hiedra y a gritar por los huecos de
las chimeneas y orinar desde los tejados, ululando y bailando como chimpances y aullando
como orangutanes. El dia que nacié Joe Pipkin toda la Naranja Crush y la soda Nehi del
mundo burbuje6 desbordando en las botellas, y enjambres de abejas alborozadas invadieron
las campifias para picar a las solteronas. En los cumpleafios de Pipkin, el lago se alejaba de la
costa en pleno verano, y retornaba con una marea de chiquillos, un corcovo de cuerpos y una
rompiente de carcajadas.

En los amaneceres, desde la cama, oias en la ventana el picoteo de un pajaro. Pipkin.

Asomabas la cabeza al aire matutino del estio, limpido como aguanieve.

Alli sobre el césped hiumedo de rocio habia huellas de conejo, donde un momento antes no
una docena de conejos sino s6lo un conejo habia corrido en circulos y zigzags, jubiloso,
exultante, saltando setos, tronchando helechos, aplastando tréboles. Parecia el campo de
maniobras de la terminal ferroviaria. Un millon de huellas en el césped, pero no...

Pipkin.

Y de pronto brotaba alli, en el jardin, como un girasol silvestre, carirredondo, arrebolado
por el sol recién nacido. Los ojos de Pipkin chisporroteaban mensajes secretos en Morse.

—ijDate prisa! jEsta por terminar!

-, Qué?

—iEl dia! jAhora! jSeis de la mafiana! jZambullete! jCrlzalo!

O:

—iEl verano! Antes que te des cuenta, jbum!... jse ha ido! jPronto!

Y desaparecia como girasol y reaparecia todo cebollas.

Pipkin, oh, querido Pipkin, el mejor y el méas adorable.

Como podia ser tan rapido, nadie lo sabia. Las zapatillas de tenis de Pipkin eran viejisimas.
Verdes de tanto andar por los bosques, parduscas por las viejas caminatas en la siega de
setiembre un afio atras, manchadas de alquitran por las carreras a lo largo de los muelles y las
playas donde atracaban las barcazas carboneras, amarillentas por los perros negligentes,
atravesadas de astillas por trepar a los cercos de madera. Las ropas de Pipkin eran ropas de
espantapajaro, que él prestaba a los perros para que pasearan de noche por el pueblo,
mordisqueadas en los pufios y con marcas de caidas en las asentaderas.

¢El cabello de Pipkin? Un gran erizo de tiesas dagas de color castafio claro que apuntaban
en todas direcciones. Las orejas: pura pelusilla de melocotén. Las manos, enguantadas de
polvo y del buen olor de los airdales, y la menta, y los duraznos robados en las huertas
lejanas.

Pipkin. Una amalgama de velocidades, olores, texturas; un compendio de todos los chicos
que alguna vez corrieron, se cayeron, se levantaron, y corrieron de nuevo.

Nadie, a lo largo de los afios, lo habia visto quieto alguna vez. Era dificil recordarlo en la
escuela, en un banco, durante una hora. Era el Gltimo en llegar y el primero en salir como una
tromba cuando a campana remataba el dia.

Pipkin, encantador Pipkin.

Cantaba muy alto con voz de falsete y tocaba la chicharra y odiaba a las nifias mas que toda
la pandilla junta.

Pipkin, que al tomarte por el hombro, y al secretearte los grandes proyectos del dia, te
protegia del mundo.

Librodot



Librodot El arbol de las brujas Ray Bradbury 7

Pipkin.

Dios madrugaba sélo para ver a Pipkin salir de su casa, como uno de esos personajes de los
barémetros. Y siempre hacia buen tiempo donde estaba Pipkin.

Pipkin.

Esperaban frente a la casa.

Ahora, en cualquier momento, las puertas se abririan de par en par.

Pipkin saltaria a la calle en una rafaga de fuego y humo.

i Y la Noche de las Brujas empezaria de verdad.

iVamos, Joe, oh, Pipkin, murmuraban, sal de una vez!

Librodot



Librodot El arbol de las brujas Ray Bradbury 8

3

La puerta de calle se abrid.

Pipkin salio.

No vold. No dio un portazo. No estallo.

Salio.

Camino por el sendero hacia sus amigos.

No corrid. Y no llevaba mascara! jNinguna mascara!

Caminaba como un viejo, casi.

—iPipkin! —vociferaron los amigos para ahuyentar la inquietud que sentian todos.

—Qué tal, chicos —dijo Pipkin.

Estaba palido. Tratd de sonreir, pero tenia algo extrafio en los 0jos. Se apretaba el costado
derecho con una mano, como si le molestara un foranculo.

Todos le miraron la mano. Pipkin la retir6 del costado.

—Bueno —dijo desganadamente—. ¢ Listos para empezar?

—Si, pero tu no pareces listo —dijo Tom-. ;Estas enfermo?

—¢En la Noche de Brujas? —dijo Pipkin—. (Me tomas el pelo?

—¢,Donde esta tu disfraz? —~VVosotros marchad, ya os alcanzaré. —No, Pipkin, esperaremos a
que ta... —En marcha —repitio Pipkin, hablando lentamente, mortalmente palido ahora. Otra
vez tenia la mano en el costado.

—¢ Te duele la barriga? —le pregunté Tom-. ¢Se lo dijiste a tus padres?

—iNo, no, no puedo! Ellos... —Pipkin se interrumpid, los ojos llorosos.— No es nada, 0s
aseguro. Mirad. Esperadme en la cafiada. En la casa ¢si? La casa de los Fantasmas ;de
acuerdo? Nos encontraremos alli. —; Lo juras?

—Lo juro. jYa veréis mi disfraz! Los chicos empezaron a retirarse. Al pasar junto a €l le
tocaban el codo, le golpeaban levemente el pecho, le pasaban los nudillos por la barbilla, en
una simulada pelea.

—Bueno, Pipkin. Siempre que estés seguro... —Estoy seguro. —Pipkin se sac6 la mano del
costado. Por un momento los colores le volvieron a la cara como si ya no sintiera ningun
dolor.— Cada uno a su puesto. Listos. jYa!

Cuando Joe Pipkin decia "Ya", era Ya. Partieron a la carrera.

Corrieron de espaldas hasta la esquina para poder ver a Pipkin alli, de pie, saludandolos con
la mano.

—iDate prisa, Pipkin!

—iEn seguida voy! —grit6 Pipkin, desde muy lejos.

La noche lo devoro.

Corrieron. Cuando se volvieron a mirar, Pipkin ya no estaba alli.

Golpeaban puertas, gritaban Prenda o Premio, y las bolsas de papel empezaron a llenarse de
golosinas increibles. Galopaban con los dientes pegoteados por la rosada goma de mascar.
Corrian con labios de cera roja que les trastornaban las caras.

Pero quienes les abrian las puertas parecian réplicas acarameladas de las madres y padres
de todos ellos. Era como si nunca hubiesen salido de casa. Las ventanas, los portales,
irradiaban demasiada cordialidad. Lo que ellos querian era oir dragones regurgitando en
sotanos, y puertas que se golpeaban en castillos.

Y asi, siempre mirando hacia atrds para ver si venia Pipkin, llegaron a las afueras del
pueblo y al sitio donde la civilizacion se hundia en la obscuridad.

La cafiada.

La cafiada poblada de innumerables ruidos nocturnos, guarida de corrientes y arroyos
negros como tinta, restos de otofios ataviados en fuego y en bronce y que habian muerto mil

8
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afios atrds. En esa cafiada pululaban los hongos y las setas y las ranas frias como la piedra y
las escolopendras y las arafias. Alli, en el fondo, habia un largo tdnel subterraneo de aguas
envenenadas que goteaban y cuyos ecos no cesaban de llamar Ven Ven Ven y si vienes te
quedaras aqui para siempre, para siempre, goteando, para siempre, susurrando, fluyendo,
precipitandote, cuchicheando, y nunca te iras, nunca te iras ras ras ras...

Los chicos se alinearon a la orilla de la obscuridad, y miraron abajo.

Y entonces Tom Skelton, con frio en los huesos, silbé entre dientes como el viento
nocturno que sopla entre las celosias de la alcoba. Serialo. -Alli.. jalli es donde dijo Pipkin!
Tom Skelton desaparecio.

Todos miraron. Vieron la figura pequefia que se precipitaba cuesta abajo por el sendero
polvoriento, hundiéndose en cien millones de toneladas de noche acumuladas en ese inmenso
pozo, ese s6tano himedo, esa garganta deliciosamente aterradora. Aullando, se zambulleron
tras él. Desaparecieron. El pueblo qued6 atras atosigandose de dulzura.

Librodot
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Se lanzaron barranca abajo en impetuosa carrera, todos risas y empellones, todos codos y
tobillos, todos resoplidos de vapor, para detenerse atropellandose cuando Tom Skelton se
detuvo y sefialo el sendero cuesta arriba.

—Aquélla —cuchiche6-. jAquella es la Unica casa del pueblo que vale la pena visitar en la
Noche de las Brujas! jAquélla!

—iSi! —dijeron todos.

Porque era verdad. La casa era muy especial y hermosa y alta y obscura. Habia miles de
ventanas en los lados, todas centelleando con estrellas frias. Parecia haber sido tallada en
marmol negro, y no construida con maderas, ¢Y por dentro? Quién podria adivinar cuantos
cuartos, cuantos salones, corredores rumorosos, buhardillas. Buhardillas superiores e in-
feriores, unas mas altas que otras, y algunas mas polvorientas y mas tapizadas de telarafias y
hojas muertas o con mas oro escondido alla arriba en el cielo, aunque perdido a tal altura que
ninguna escalera del pueblo podia llevarte hasta alli.

La casa hacia sefias con las torres, invitaba con las puertas cerradas a cal y canto. Los
barcos piratas son un tonico. Las fortalezas antiguas son una bendicion. Pero una casa, una
casa encantada iy en la Vispera de Todos los Santos? Ocho pequefios corazones latieron a la
vez en una tormenta de jubilo y aprobacion. —-Vamos.

Pero ya se atropellaban por el sendero. Hasta que se detuvieron por fin ante un muro
derruido, mirando arriba y arriba y mas arriba ain el gran cementerio que coronaba la vieja
casa. Porque eso parecia. El alto pico montafioso de la mansién estaba coronado con algo asi
como huesos ennegrecidos o varillas de hierro, y chimeneas suficientes como para enviar
sefiales de humo desde tres docenas de fuegos encendidos en hogares tiznados de hollin ocul-
tos alla abajo en las obscuras entrafias de este sitio monstruoso. Con todas esas chimeneas, el
tejado parecia un vasto cementerio, cada chimenea era como la sepultura de un antiguo dios
de fuego, o de una hechicera de vapor, humo y destellos de luciérnagas. Y mientras miraban,
una bocanada de renegrido hollin escap6 de unas cuatro docenas de chimeneas altas,
obscureciendo atin mas el cielo, y apagando unas pocas estrellas.

—iDiantre! —dijo Tom Skelton—. jNo hay duda de que Pipkin sabe lo que dice!

—iDiantre! —dijeron todos, asintiendo.

Avanzaron con cautela por un sendero infestado de malezas que llevaba al ruinoso porche
delantero.

Tom Skelton, y s6lo Tom, plant6 un pie huesudo en el primer escaldn del porche. Los otros
contuvieron el aliento ante esa audacia. Y luego, en tropel, una masa compacta de muchachos
sudorosos invadio el porche entre las protestas feroces de los tablones pisoteados y los
temblores de los cuerpos. Todos querian retroceder, dar media vuelta, correr, pero se
encontraban atrapados por el muchacho de atras, o el de adelante o el del costado. Y asi, con
un empuje de seuddpodo aqui y alla, la forma amebiana, la gran exudacién de chiquillos se
inclind hacia adelante, y luego de una carrerita se detuvo frente a la puerta principal de la casa
que era alta como un ataud y dos veces mas estrecha.

Alli se quedaron un largo rato, extendiendo varias manos como las patas de una inmensa
arafia que se adelantaban a tocar la fria perilla, o alcanzar el llamador de esa puerta. Mientras
tanto, debajo de ellos las tablas del porche se hundian y ondulaban, amenazando ceder en cada
movimiento un poco brusco, haciéndolos caer a un abismo subterrdneo de cucarachas. Los
tablones, afinados todos en claves diferentes, La, Fa o Do, entonaban una pavorosa musica
cuando los pesados zapatones raspaban la madera. De haber tenido tiempo, si fuese mediodia,
habrian bailado la danza de los cadaveres o el rigoddn de los esqueletos, pues ¢quién puede
resistirse a un viejo porche que como un xilofén gigantesco sélo pide que le salten encima
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para hacer musica? Pero ellos no estaban pensando en eso. Henry - Trampitas Smith (porque
era él), escondido en el negro disfraz de Bruja gritd: —jMirad!

Y todos miraron el llamador de la puerta. Tom le acercé una mano temblorosa. —jUn
Ilamador Marley!

- Como?

—Tu sabes, Scrooge y Marley, jde Cuento de Navidad! —murmur6 Tom.

Y en verdad, la cara del llamador era la cara de un hombre con un atroz dolor de muelas, la
mandibula atada con un pafiuelo, el pelo revuelto, la boca abierta en una mueca que mostraba
los dientes, la mirada salvaje. Mas-muerto-que-un-adoquin Marley, amigo de Scrooge,
habitante de comarcas mas alld del sepulcro, condenado a errar por esta tierra eternamente
hasta que...

—Llama —dijo Henry-Trampitas.

Tom Skelton tom6 la mandibula fria y siniestra del viejo Marley, la levantd y la dejo caer.

i'Y todo trepidd con el golpe!

La casa entera se estremecio, y se le entrechocaron los huesos. Las cortinas se enrollaron y
las ventanas parpadearon y abrieron muy grandes los 0jos pavorosos.

Tom Skelton salté como un gato a la barandilla del porche, y miré arriba, fascinado.

En el tejado giraban veletas misteriosas. Un gallo bicéfalo volteaba en los estornudos del
viento. En la cornisa occidental del tejado, los bufidos gemelos de una gargola bajaban en
compactas lluvias de polvo. Y desde los largos, zigzagueantes y serpentinos tubos de desagle
cuando los estornudos cesaban y las veletas dejaban de girar, una vaharada de hojas de otofio
y telarafia caia en rafagas sobre el césped obscuro.

Tom dio media vuelta para mirar las ventanas ligeramente estremecidas. Los reflejos de la
luna temblaban en los cristales como inquietos cardimenes plateados. De pronto, con una
vuelta de la perilla, y una mueca del llamador Marley, la puerta de entrada se sacudid y se
abrio de par en par.

El viento de la puerta que se abrié de pronto casi barre del porche a los chicos. Se tomaron
por los codos unos a otros, gritando. Entonces, dentro de la casa, la obscuridad inspird. Un
viento de succidn entrd por la puerta. Tirone6 de los chicos, los arrastré por el porche.
Tuvieron que echarse hacia atrds para que no los remolcara al interior del vestibulo negro. Se
debatieron, gritaron, se aferraron a las barandas del porche. Pero de pronto el viento ceso.

La obscuridad se movié en la obscuridad. Dentro de la casa, muy lejos, alguien venia hacia
la puerta. Quienquiera que fuese, debia de estar vestido totalmente de negro, porque solo se
veia un blanco rostro palido que flotaba en el aire. Una sonrisa pérfida llegd y se quedo alli,
suspendida en el vano, frente a ellos.

Detras de la sonrisa, el hombre alto se escondia en la sombra. Ahora podian verle los 0jos,
diminutas cabezas de alfiler de fuego verde en los pozos calcinados de las Orbitas, clavados en
ellos. —-Bueno —dijo Tom—. Mmm... {Prenda o premio?

—¢Prenda? —dijo la sonrisa en la obscuridad-.

¢Premio?

-Si, sefior.

En algun lugar, el viento tocd una flauta en una chimenea, una antigua cancion del tiempo y
la obscuridad y lugares remotos. EI hombre alto cerrd su sonrisa como una navaja reluciente.

—Nada de premios —dijo—. jSolo... prendas!

iLa puerta golpeo!

En la casa resonaron aguaceros de polvo.

Nuevas fumaradas de polvo brotaron en copos de los tubos de desagiie, como una
estampida de gatos plumosos.

El polvo jadeaba en las ventanas abiertas. El polvo resoplaba bajo los pies de los nifios en
los tablones del porche.

Los nifios miraban como hipnotizados la puerta cerrada a cal y canto. La mueca siniestra
del Ilamador habia desaparecido; ahora Marley sonreia malignamente.
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—¢Qué dliantre quiso decir? —pregunté Tom-. ;Nada de premios, solamente prendas?

Se replegaron a un costado, y los sorprendio la variedad de ruidos que venian de la casa.
Toda una algarabia de cuchicheos, chirridos, crujidos, lamentos y murmullos; y el viento
nocturno cuidaba de que los nifios los oyeran todos. A cada paso que daban, la gran casa se
inclinaba grufiendo, detras de los nifios.

Llegaron al otro extremo de la casa y se detuvieron.

Pues alli estaba el Arbol.

Y nunca en la vida habian visto un arbol semejante.

Se alzaba en el centro de un patio amplio, detras de la mansion terriblemente misteriosa. Y
este arbol tenia casi treinta metros de altura, y era mas alto que los altos tejados, y exuberante
y redondo y frondoso, y estaba cubierto de una infinita variedad de hojas otofiales, rojas,
pardas y amarillas.

—Pero... mirad, oh —cuchiched Tom-. ;Qué es eso alla arriba, enese arbol?

Porque del arbol colgaban toda clase de calabazas de las mas diversas formas y tamafios y
de muchas tonalidades y matices de anaranjado brillante y amarillo humo.

—Un arbol calabacero —dijo alguien.

—No —dijo Tom.

Entre las ramas altas sopl6 el viento y agit6 levemente el cargamento rutilante. -Un Arbol
de las Brujas —dijo Tom. Y tenia razon.

12
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Las calabazas del Arbol no eran meras calabazas. Cada una de ellas tenia una cara. Cada
cara era diferente. Cada ojo era el ojo méas extrafio. Cada nariz era la nariz més
fantasmagorica. Cada boca sonreia repulsivamente de algiin nuevo modo.

Debia de haber unas mil calabazas en aquel arbol, colgadas muy arriba y en todas las
ramas. Mil sonrisas. Mil muecas. Y dos veces mil miradas torvas y guifios y parpadeos de
0jos recién cortados.

Y mientras los muchachos miraban, ocurrié algo nuevo.

Las calabazas se animaron.

Una por una, empezando por las ramas mas bajas del Arbol y por las calabazas maés
cercanas, se encendieron velas en los crudos interiores. Esta y luego aquélla y ésta y otra mas,
y mas arriba y alrededor, tres calabazas aqui, siete calabazas todavia més arriba, una docena
arracimadas mas all&; en un centenar, quinientas, mil calabazas se encendieron velas, es decir,
se iluminaron caras echando fuego por los ojos cuadrados o redondos o curiosamente
oblicuos. Las llamas chorreaban de las bocas dentadas, y saltaban chispas de las orejas de
corteza madura.

Y desde algun lugar dos voces, tres voces, 0 quizé cuatro, susurraban y canturreaban una
especie de estribillo o de antigua cancion marinera que hablaba del cielo y el tiempo y la tierra
gue daba media vuelta y se quedaba dormida. Los tubos de desaglie soplaban polvo de arafia:

Es grande, es ancho...
De la chimenea del tejado humed una voz:

Es luminoso y ancho.
Cubre el cielo de la Noche de Brujas...

Desde algun lugar, por las ventanas abiertas, las telarafias echaron a volar:

La cosa mas rara que viste en tu vida.
El Arbol prodigioso de las Brujas...

Las candelas parpadearon y fulguraron. El viento entro tarareando y salio tarareando por las
bocas de las calabazas, entonando la cancion:

Las hojas ardieron en oro y en rojo.
La hierba es farda ahora,

el arfio viejo ha muerto.

Pero alta cuelga la cosecha, oh, mira,
las constelaciones de juegos

en el Arbol de la Noche de Brujas.

Tom sinti6 que la boca se le movia como un ratoncito, queriendo cantar:

Las estrellas giran, las velas arden
y las hojas-raton se escurren llevadas por el
[viento frio
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Y para ti un enjambre de sonrisas se en-
[ciende
en las cabezas que cuelgan del Arbol de las
[Brujas.
La sonrisa de la Bruja y la sonrisa del
[Gato,
la sonrisa de la Bestia y la sonrisa del Mur-
[ciélago,
la sonrisa del Segador cosechanado,
brillan y cuelgan del Arbol de Todas las
[Brujas...

Una nubecilla de humo parecio escapar de la boca de Tom:

—Arbol de Todas las Brujas...

Todos los chicos repitieron en un murmullo:

—Arbol... de Todas las Brujas.

Y luego silencio.

Y durante el silencio las Gltimas triples y cuadruples velas del Arbol de Todas las Brujas se
encendieron en constelaciones titanicas, entretejiéndose entre las ramas negras y espiando a
través de los tallos y las hojas crepitantes.

Y ahora el Arbol se habia convertido en una inmensa Sonrisa sustancial.

Ahora, se habia encendido hasta la dltima calabaza. Alrededor del Arbol el aire era
templado como un veranillo de San Juan. El Arbol exhalaba sobre ellos un humo tiznado y un
olor a calabaza cruda.

—jCarambolas! —dijo Tom Skelton.

—iEpa! ¢qué clase de lugar es éste? —preguntd Henry-Trampitas, la Bruja—. Quiero decir,
primero la casa, el hombre y eso de premios no, s6lo prendas y ahora... Nunca en mi vida vi
un arbol semejante. Como un arbol de Navidad pero mas grande y todas esas velas y
calabazas. ¢ Qué significa? ;Qué pretende celebrar?

—jCelebrar! —susurrd en algun lugar una voz amplia, quiza en los fuelles tiznados de una
chimenea, 0 quiza todas las ventanas de la casa se abrieron a la vez como bocas detras de
ellos, deslizdndose hacia arriba, deslizandose hacia abajo, anunciando la palabra "jCelebrar!"
con bocanadas de obscuridad—. Si —dijo el susurro gigantesco que estremecio las velas dentro
de las calabazas-... celebracion...

Los chicos se dieron vuelta de un salto.

Pero la casa no se movia. Las ventanas estaban cerradas y orladas de charcos de luna.

—iEl altimo es una vieja solterona! —gritd Tom de pronto.

Y un monticulo de hojas los esperaba como viejos fuegos, como viejo oro.

Y corrieron y se zambulleron en la inmensa y deliciosa parva de hojas otofiales.

Y en el momento de zambullirse, cuando estaban casi a punto de desaparecer bajo las hojas
en enjambres crujientes, chillando, gritando, empujandose, cayéndose, se oy0 una inmensa
inspiracion. Los chicos resollaron, retrocedieron como azotados por un latigo invisible.

De la parva de hojas emergia una mano blanca y descarnada, una mano flotante.

Y detras, deshaciéndose en sonrisas, oculta por un momento pero ahora visible mientras se
deslizaba hacia arriba, una calavera blanca.

Y lo que fuera una deliciosa piscina de hojas de roble, olmo y dlamo donde patalear y hun-
dirse y esconderse, era ahora el lugar donde menos querian estar. Pues la blanca mano descar-
nada volaba por el aire. Y la calavera blanca se elevaba revoloteando ante ellos.

Y los chicos cayeron hacia atras, tropezando unos con otros, con jadeos de panico, hasta
que en una masa informe y aterrorizada rodaron por tierra y se revolcaron y manotearon la
hierba para ponerse a salvo, atropellandose, tratando de echar a correr.

—jAuxilio! —gritaron.
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—Oh, si, auxilio —dijo la Calavera.

Y entonces una catarata de agudas carcajadas termino de paralizarlos, pues de pronto la
mano flotante, la mano esquelética, se extendio, tomo la cara blanca de la calavera y jla
hundio otra vez en el monton de hojas!

Detras de las mascaras, los chicos parpadearon. Las mandibulas de todos se aflojaron a la
vez, aunque nadie pudo verlas.

El hombrén vestido de negro subié saliendo de las hojas, mas alto y todavia mas alto.
Crecia como un arbol. Le brotaban ramas que eran manos. La silueta negra se recortd contra
el Arbol de las Brujas, los brazos extendidos y los largos dedos blancos y huesudos
festoneados por globos de fuego anaranjados y sonrisas incandescentes. Tenia los 0jos
cerrados mientras rugia carcajadas. Abria la boca y dejaba escapar violentas rafagas de viento
otofial.

—iNada de premios, muchachos, no, nada de Premios! jPrendas, muchachos, Prendas!
jPrenaas!

Los chicos se quedaron tendidos, inmdviles, esperando el terremoto. Y el terremoto lleg6.
La risotada del hombre alto sacudio el suelo, y el temblor les pas6 por los huesos y les salio
por la boca. jY les sali6 en forma de nuevas carcajadas!

Sorprendidos, se sentaron entre las ruinas de la pisoteada parva de hojas. Se llevaron las
manos a las mascaras para palpar el aire caliente que se les escapaba en pequefias rachas de
sonoras carcajadas.

Y entonces miraron al hombre como para confirmar la sorpresa que sentian.

—iSi, chicos, esa, esa fue una Prenda! ¢ Lo habiais olvidado? jNo, nunca lo supisteis!

Y se apoy6 contra el Arbol, poniendo fin a su arranque de alborozo, sacudiendo el tronco,
estremeciendo las mil calabazas; los fuegos danzaron y humearon.

Reanimados por la risa, los chicos se levantaron y se palparon los huesos para ver si tenian
algo roto. Nada. Se amontonaron debajo del Arbol de las Brujas, esperando, pues sabian que
esto era sélo el comienzo de algo nuevo y especial y grandioso y maravilloso.

—Bueno —dijo Tom Skelton.

—Bueno, Tom —dijo el hombre.

—¢, Tom? —gritaron todos los deméas—. ¢ Eres tu?

Tom, en la mascara de Esqueleto, se puso rigido.

—O eres Bob o Fred, no, no, tienes que ser Ralph —se apresurd a decir el hombre.

—jTodos ésos! —suspird Tom, ajustandose la mascara, aliviado.

—iEso, todos! —dijeron a coro los demés. El hombre asintid, con una sonrisa.

—iBueno, ya estd! Ahora sabéis algo de la Noche de las Brujas que antes no sabiais. ;Qué
0s parecié mi Prenda?

—Prenda, si, prenda. —Los chicos estaban entusiasmandose con la idea. Les desagarrotaba
las coyunturas y les metia un polvillo de pecado en la sangre. Sintieron la comezon por todo
el cuerpo hasta que se les subi6 a la cabeza y les ilumind los ojos y les estird los labios
descubriendoles los dientes de perros felices.— Eso, seguro.

—¢Es estolo que hace usted en la Noche de Brujas? —pregunto el chico Bruja.

—Esto y mas. Pero permitidme que me presente. Mortajosario es mi apellido. Carapacho
Clavicula Mortajosario. ¢Os dice algo, muchachos? ;Os suena?

Suena, pensaron los chicos, oh, oh, como sonar...

Mortajosario.

—Un nombre magnifico —dijo el sefior Mortajosario con una voz resonante y sepulcral como
en una iglesia en sombras—. Y una magnifica noche. jY toda la historia larga, profunda,
obscura y salvaje de la Noche de las Brujas esperando para devorarnos de un solo bocado!

—¢Devorarnos?

—iSil —gritd6 Mortajosario—. Chicos, miraos un poco. ¢Por qué td, nifio, te has puesto esa
cara de Calavera? ;Y t0, muchacho, por qué llevas una guadafia, y tu, por qué te has
disfrazado de Bruja? jY ta, t0, ta, ta! —El dedo huesudo sefialé cada una de las mascaras.— No
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lo sabéis ¢{no? Os ponéis esas caretas y esas viejas ropas apolilladas y escapais a los saltos,
pero en verdadno sabeis ;no?

—Bueno —dijo Tom, como un raton detras de la cadavérica muselina—. Mm... no.

—Verdad —dijo el chico Diablo—. Ahora que lo pienso, ¢por qué me puse esto? —Se toqueted
la capa roja y los puntiagudos cuernos de gomay el precioso tridente.

-Y yo, esto —dijo el Fantasma, arrastrando unas largas y blancas sdbanas sepulcrales.

Y todos los muchachos se pusieron a pensar, y se tocaban los disfraces y se acomodaban las
mascaras.

—Entonces ¢no os divertiria averiguarlo? —pregunt6 el sefior Mortajosario—. jYo os lo
contaré! jNo, os lo mostraré! Si nos alcanza el tiempo...

—No son més que las seis y media de la tarde. jLa Fiesta ni siquiera ha comenzado! —dijo
Tom-de-los-huesos-frios.

—iEs cierto! —dijo el sefior Mortajosario—. Muy bien, chicos... jvenid conmigo!

El hombre camind a grandes pasos. Los nifios corrieron.

En el borde de la profunda y obscura cafiada envuelta en las sombras de la noche, el
hombre sefiald6 un punto mas arriba del perfil de las colinas y de la tierra, alejado del
resplandor de la luna, bajo la tenue luz de unos astros extrafios. El viento agité el albornoz
negro y el capuchdn que ocultaban a medias al hombre y le descubrio a medias el rostro casi
descarnado.

—Alli, muchachos ¢la veis?

—Qué?

—La Comarca Ignota. Alla lejos. Mirad largamente, mirad intensamente, regocijaos. El
Pasado, muchachos, el Pasado. Oh, si, es obscuro, y estad poblado de pesadillas. Ahi yace
enterrado todo lo que fue una vez la Fiesta de las Brujas. ¢Buscaréis los huesos, muchachos?
¢ Teneis agallas para eso?

El hombre los mir6 con ojos ardientes.

—¢Qué es la Fiesta de las Brujas? ;Como empez4? ;Donde? ;Por qué? ¢;Para qué? Brujas,
gatos, polvo de momias, fantasmas. Todo esta ahi, en esa comarca de la que nadie regresa.
¢Os hundiréis en ese obscuro océano, muchachos? ;\Volaréis en ese cielo tenebroso?

Los muchachos tragaron saliva con dificultad.

Uno de ellos pid:

—Nos gustaria, pero... Pipkin. Tenemos que esperar a Pipkin.

=Si, Pipkin nos mandé a la casa de usted. No podriamos ir sin é/.

Como conjurado por el nombre, en ese preciso instante oyeron un grito desde el extremo
mas lejano de la barranca.

—iEeeeh! jAqui estoy! —grit6 una voz fréagil. Y alli, en la otra orilla de la cafiada, vieron la
pequeria figura de Pipkin, de pie, con una calabaza encendida.

—iPor aqui! —le gritaron a coro—. jPipkin! jDe prisa!

—iVoy! —fue la respuesta—. No me siento muy bien. Pero... tenia que venir... jesperadme!
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Vieron la figura menuda que corria barranca abajo por el sendero.

—Oh, esperadme, esperadme por favor. —La voz flaqueaba.— No me siento bien. No puedo
correr. No puedo... no puedo...

—iPipkin! —gritaron todos, haciendo sefias desde el borde del risco.

La figura de Pipkin era pequefia, pequefia, pequefia. Habia sombras confusas en todas
partes. Los murciélagos volaban. Las lechuzas chistaban. Los cuervos nocturnos se apifiaban
como hojas negras en los arboles.

El chico, corriendo con la calabaza encendida, cayo al suelo.

—Oh —jade6 Mortajosario.

La luz de la calabaza se apago.

—Oh —jadearon todos.

—jEnciende tu calabaza, Pip, enciéndela! —chillé Tom.

Le parecio ver a la pequefia figura escarabajeando en el obscuro pastizal alla abajo, tratando
de encender una luz. Pero en ese instante de obscuridad, cayo la noche. Un ala inmensa se
desplegd sobre el abismo. Muchos buhos ulularon. Muchos ratones escaparon y se deslizaron
en las sombras. Un millén de asesinatos diminutos ocurrieron en algun lugar.

—iEnciende tu calabaza, Pip!

—Auxilio... —gimio6 una vocecita angustiada.

Miles de alas remontaron vuelo. En algin sitio una bestia enorme batié el aire como un
tambor sordo.

Las nubes, como telones de gasa, se corrieron despejando el cielo. Y alli estaba la luna, un
0jO enorme.

Miré abajo...

Un sendero desierto.

No se veia a Pipkin en ninguna parte.

En lontananza, hacia el horizonte, algo obscuro se desmigajo, danzd y se escurrid
alejandose en el frio aire estelar.

—Auxilio... auxilio... —.gimi6 una voz que se perdia a la distancia.

Y callo.

—Oh —se lamento el sefior Mortajosario—. Esto si que es grave. Me temo que algo se lo haya
llevado.

—¢.Adonde, adonde? —balbucearon estremeciéndose los chicos.

—A la Comarca Ignota. El Lugar que os queria mostrar. Pero ahora...

—¢No querra decir que esa Cosa de la barranca, Eso, o El, o lo que sea, era... la Muerte?
¢Que se apodero de Pipkiny... Auyo?

—Decir que lo tom6 en préstamo seria mas correcto, quiza para pedir rescate —dijo
Mortajosario.

—¢Puede hacer eso la Muerte? —A veces, Si.

—Oh, diantre. — Tom sinti6 que se le humedecian los 0jos.— Pip, esta noche, corriendo lenta-
mente, tan palido. jPip, no tendrias que haber salido! —grité al cielo, pero alli s6lo habia
viento y nubes blancas flotando como viejos vellones espectrales, y un limpido rio de viento.

Se quedaron inmdviles, frios, trémulos. Miraban hacia el sitio donde la Cosa Obscura habia
raptado al amigo Pipkin.

—Justamente —dijo Mortajosario—. Mayor razon para que vengais conmigo, muchachos. Si
volamos rapido, quizd podamos alcanzar a Pipkin. Rescatar esa alma dulce de maiz
acaramelado. Traerlo de vuelta, a meterlo en cama, hacerlo entrar en calor, salvarle el aliento.
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¢Qué opinais, muchachos? ;Os gustaria resolver dos misterios en uno? ;Buscar a vuestro
Pipkin desaparecido y descubrir el secreto de la Noche de las Brujas, todo de una vez?

Los nifios pensaron en la Noche de las Brujas y en los billones de almas en pena que
erraban por aquellos parajes solitarios entre vientos frios y humos extrafios.

Pensaron en Pipkin, no mas que un dedal de nifio y puro goce estival, arrancado como una
muela y arrastrado por un oleaje negro de telarafias y cuernos y hollin.

Y casi al unisono murmuraron:

-Si.

Mortajosario salto. Corrid. Aporred, empujo, bramo.

—iRapido ahora, por este sendero, subid la loma, ese camino! jLa granja abandonada! jPor
encima de la cerca! jAllez-upa!

Corriendo saltaron el cerco y se detuvieron junto a un granero que estaba cubierto de arriba
abajo de viejos letreros circenses, estandartes deshilachados por el viento y pegados aqui,
treinta, cuarenta, cincuenta afios atras. El paso de los circos habia dejado saldos y retazos de
treinta centimetros de espesor.

—Una cometa, chicos. Haced una cometa. jPronto!
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Ni bien hubo dado la orden, el propio sefior Mortajosario arranco un gran trozo de papel del
costado del granero. El papel le revoloted en las manos: jel ojo de un tigre! Otro tirdn de otro
viejo cartel y... jla boca de un leon!

Los chicos oyeron rugidos de Africa traidos por el viento.

Parpadearon. Corrieron. Rascaron con las ufias. Tironearon. Sacaron tiras y trozos y
grandes rollos de carne animal, de colmillos, de ojos penetrantes, de flancos heridos, de,
garras ensangrentadas, de colas, de salto y brinco y grito. Todo el costado del granero era un
antiguo desfile suspendido en el tiempo. Lo arrancaron a pedazos, quitando una garra, una
lengua, un iracundo ojo felino. Debajo esperaban capa tras capa de pesadilla selvética,
encuentros deliciosos con 0sos polares, cebras despavoridas, orgullos menguados de leones,
embestidas de rinocerontes, gorilas volatineros que apoyaban la pata en el filo de la
medianoche para lanzarse hacia el amanecer. Mil animales confedera dos rugian que los
pusieran en libertad. Libres luego en pufios, manos y dedos, silbando en el viento del otofio,
los muchachos corrieron por la hierba.

Mortajosario arrancé una varilla de la vieja cerca y armé una rustica cruz de cometa y la
sujeté con alambre, y luego retrocedié para recibir las ofrendas de papel que los muchachos
arrojaban a pufiados.

Y las fue colocando en su sitio sobre el marco, y echando chispas de pedernal las soldé con
guemaduras de las manos corneas.

—jPaaa! —Los chicos gritaban maravillados.— jMira eso!

Nunca habian visto nada semejante, ni habian sabido que hombres como Mortajosario, con
un pellizco, un apreton, una presion de los dedos, pudiesen soldar un ojo a un diente, un
diente a una boca, una boca a la cola felina de un gato montes. Todo, todo maravillosamente
amalgamado en una sola cosa, un indomito rompecabezas de zoo selvatico tumultuoso y
atrapado, empastado y atado, creciendo, creciendo, tomando color y sonido y forma a la luz
de la luna en ascenso. Ahora otro ojo canibal. Ahora otras fauces hambrientas. Un chimpancé
demente. Un mandril loco de atar. jUn desaforado pajaro carnicero! Los chicos corrian
Ilevando los ultimos espantajos y la cometa quedd terminada, la antigua carne tensa, soldada
por las cérneas manos todavia incandescentes que despedian volutas de humo azul. Con la
ultima chispa de fuego que le brot6 del pulgar, el sefior Mortajosario encendio un cigarro y
sonrid. Y el resplandor de esa sonrisa mostré la cometa tal cual era, una cometa de
destrucciones, de animales tan ominosos y feroces que el griterio ahogaba el viento y
asesinaba el corazon.

Mortajosario estaba satisfecho, los chicos estaban satisfechos.

Porque de alguna manera la Cometa se parecia...

—jCarambolas —dijo Tom, perplejo—, un pterodactilo!

-Un qué?

—Un pterodactilo, esos antiguos reptiles voladores, desaparecidos hace millones de afios, y
que nunca volvieron a verse —replico el sefior Mortajosario—. Bien dicho, muchacho.
Pterodéctilo parece y es, y nos llevard volando en alas del viento hasta Perdicion o el Confin
de las Tierras o alguna otra comarca de nombre melodioso. Pero ahora jsoga, bramante,
cuerda, pronto! jArrebatad y traed!

Soltaron la cuerda de un viejo tendedero de ropa que iba desde el granero hasta la granja
abandonada. Unos buenos treinta metros o méas de cuerda le llevaron a Mortajosario, quien la
hizo correr por el pufio hasta que despidid el mas sacrilego de los humos. La at6 al centro de
la enorme Cometa que alete6 como una raya-manta perdida y fuera del agua en esta playa
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extrafiisima. Luchaba con el viento tratando de vivir. Aleteaba y se debatia en las crestas de la
marea de aire, tendida sobre la hierba.

Mortajosario dio un paso atras, peg6 un tiron y jmirad! la Cometa salté en el aire.

Floto casi a ras de tierra en el extremo de la cuerda de ropa, arrastrada por un viento torpe,
virando para este lado, lanzandose hacia aquél, brincando de pronto para enfrentarlos con una
pared de ojos, una solida pulpa de dientes, una tempestad de gritos.

—iNo va a remontar, se tuerce! jUna cola, necesitamos una cola!

Y en un impulso instintivo Tom se adelantd y se aferré a la Cometa. La Cometa se
estabilizd. Empez0 a subir.

—Si —grit6 el hombre obscuro—. Oh, chico, tu eres Gnico. jMuchacho listo! T seras la cola!
iY mas, y mas!

Y mientras la Cometa ascendia lentamente por la corriente fria de veloces rafagas de aire,
cada chico a. su turno, seducido por la fantéstica idea, acicateado por su propia imaginacion,
se transformaba en mas y mas cola. Es decir, que Henry-Trampitas, disfrazado de Bruja, se
tomo de los tobillos de Tom, jy ahora la Cometa tenia por magnifica cola a dos de los chicos!

Y Ralph Bengstrum, envuelto en trapos de momia, tropezando con los vendajes, ahogado
en harapos mortuorios, avanzé trastabillando, dio un salto y se aferré a los tobillos de Henry-
Trampitas.

i'Y ahora tres chicos colgaban en una Cola!

—iEsperadme! jAhi voy! —grité el Mendigo, que bajo la mugre y los andrajos no era otro
que Fred Fryer.

Saltd y alcanzo las pantorrillas de Ralph.

La Cometa subia. jLos cuatro muchachos de la cola gritaban pidiendo mas cola!

La consiguieron cuando el chico disfrazado de Hombre-Mono manoted y se aferr6 a un par
de tobillos seguido por el chico disfrazado de Muerte con una Guadafia que hizo
peligrosamente lo mismo.

—jCuidado con la guadafa!

La guadafia cayd y alli quedd, sobre la hierba, como una sonrisa olvidada.

Pero ahora los dos ultimos chicos colgaban de todos aquellos tobillos mal lavados, y la
Cometa subia, mas y més arriba, agregando muchacho a muchacho y muchacho, hasta que
con un alarido y un grito ocho chiquillos se menearon en una magnifica cola; los dos ultimos
eran Fantasma, en realidad George Smith y Wally Babb, que en un rapto de inspiracion
habian logrado parecer una Gargola caida de la cUpula de una catedral.

Los chicos aullaban de jubilo. La Cometa salté otra vez, y... jdespeg6!

—iEpal

iBrrrr! La Cometa ronroned con mil susurros animales. jTaaannn! La cuerda de la Cometa
tafio al viento.

;Shhhh!, cuchiched todo.

Y llevados por el viento volaron entre las estrellas.

Dejando a Mortajosario que miraba con asombro a los muchachos, la Cometa, el invento.

—jEsperad! —grito.

—iNo se quede atrés, dése prisa! —le gritaron los chicos.

Mortajosario corri6 por el pastizal para recoger la guadafia. El albornoz floto en el aire y se
abrio en dos alas hasta que también €l, sin ningun esfuerzo, subid y volo.
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La Cometa volaba.

Los chicos colgaban de la Cometa como la preciosa cola de una lagartija, ora meneandose,
ora enroscandose, ora chasqueando, ora planeando.

Chillaban de alegria. Gritaban aspirando y espirando bocanadas de miedo. Recorrieron la
luna en un signo de admiracion. Volaron sobre las colinas, las praderas y las granjas. Se
vieron reflejados en corrientes, arroyos y rios penumbrosos a la luz de la luna. Rozaron
arboles milenarios. El viento que levantaban al pasar derramaba verdaderos tesoros de
monedas recién acufiadas, hojas, aguaceros deslumbrantes para la tierra de pastos
ennegrecidos. VVolaron sobre el pueblo y pensaron...

iOh, mirad para arriba! jVed! jHenos aqui! jVuestros hijos!

Y pensaron: jOh, miremos para abajo, alli en alguna parte estan nuestras madres, padres,
hermanos, hermanas, maestros! jEh, estamos aqui! jOh, alguno, vednos, o nunca lo creeréis!

Y en un planeo final la Cometa silbd, tarared, tamborile6 junto con los vientos para flotar
sobre la vieja casa y el Arbol de las Brujas donde por primera vez se encontraran con
Mortajosario.

iCaidas, revoloteos, deslizamientos, precipitaciones, siseos!

La succién de los cuerpos oscilantes llegé a miles de velas, que titilaron, parpadearon,
tartamudearon luz, sisearon tratando de encenderse otra vez; las muescas y guifios y sonrisas
salvajes de las calabazas colgadas menguaron en sombras entristecidas. EI Arbol estuvo
muerto durante todo un latido. Luego, cuando la Cometa canturred subiendo... jel Arbol se
encendio de golpe con mil nuevos visajes de calabaza, miradas torvas, muecas, sonrisas
burlonas!

Las ventanas de la casa, espejos negros, vieron como la Cometa se alejaba y alejaba, hasta
que los chicos y la Cometa y el sefior Mortajosario fueron muy pequefios sobre el horizonte.

Y asi navegaron rumbo a lugares remotos, hacia la Comarca Ignota de la Vieja Muerte y los
Afios Desconocidos del Tenebroso Pasado...

—¢,Adonde vamos? —grit6 Tom, colgado de la cola de la Cometa.

—iSi! ¢adonde, adonde? —gritaron todos los chicos, uno tras otro, abajo, abajo.

—iNo adonde sino cuando! —dijo Mortajosario, que volaba detras, el amplio albornoz velado
henchido de tiempo y viento lunar—. jDos mil, contadlos, afios antes de Cristo! jPipkin esta
alli, esperando! jLo huelo!. jVolad!

De pronto la luna parpade6. Cerré el ojo, y fue noche obscura. Luego, mas y mas rapido,
centelled, crecid, menguo, crecid otra vez. Hasta que titild6 mas de mil veces cambiando el
paisaje alla abajo, y luego cincuenta mil veces, tan rapido que no podian verla, extinguiéndose
y encendiéndose otra vez.

Y la luna dejo de titilar y se quedd muy quieta.

Y la tierra habia cambiado.

—Mirad —dijo Mortajosario, suspendido en el aire por encima de ellos.

Y los millones de ojos de tigre-ledn-leopardo-pantera de la Cometa otofial miraron hacia
abajo, como los ojos de los chicos.

Y salio el sol mostrandoles...

Egipto. El Nilo. La Esfinge. Las Piramides.

—Pero —dijo Mortajosario—, ¢notais algo... diferente?

—Bueno -bogue6 Tom-, todo es nuevo. Estd recién construido. jEntonces hemos
retrocedido de veras cuatro mil afios en el Tiempo!

Y sin duda alguna, el Egipto que se extendia alla abajo era arena antigua pero piedra recien

tallada. La Esfinge, que posaba las grandes garras de leon en la dorada superficie del desierto,
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era de perfiles nitidos, recién nacida del vientre de las montafias pétreas; un inmenso cachorro
en el claro y desierto resplandor del mediodia. Si el sol le hubiese caido entre las patas, lo
habria palmoteado como una pelota de fuego.

¢Las Piramides? Estaban alli como blogues de extrafias formas, también ellas
rompecabezas para armar, juguetes de la Esfinge mujer-leona.

La Cometa bajo de golpe y borded las dunas de arena, coqueted sobre una piramide y fue
atraida, como succionada, por la boca abierta de una tumba en un pequefio risco.

—iEpa, Presto! —gritd Mortajosario.

Aleted y le dio a la Cometa semejante puntapié que los chicos repicaron como clamorosas
campanas.

—iEpa, no! —gritaron.

La Cometa tembld, descendio, planed a unos treinta metros por encima de la arena, y se
sacudio como un perro salvaje que se quita las pulgas.

Sanos y salvos, los chicos cayeron sobre arenas doradas.

La Cometa se despedaz6 en mil jirones de ojos, colmillos, alaridos, rugidos, bramidos de
elefante. La boca abierta de la tumba egipcia los absorbi6, y con ellos a Mortajosario, muerto
de risa.

—jSefior Mortajosario, espere!

Los chicos se levantaron de un salto y corrieron hasta la entrada obscura de la tumba.
Entonces miraron arriba y vieron donde estaban.

El Valle de los Reyes, donde se erguian unos inmensos dioses de piedra. Una extrafia lluvia
de lagrimas de polvo les brotaba de los ojos, lagrimas de arena y de roca pulverizada.

Los chicos se asomaron a la obscuridad. Como el lecho seco de un rio, los corredores
descendian a las bovedas profundas donde yacian los muertos amortajados en vendas de
lienzo. Manantiales de polvo rumoreaban y reverberaban en extrafios patios, un kilometro mas
abajo. Los chicos se estiraban para escuchar. La tumba exhalaba un aliento repulsivo de
pimenton, canela y estiércol pulverizado de camello. En algln lugar, una momia sofiaba, tosia
en suefos, se deshilachaba un vendaje, movia la lengua polvorienta y se volvia para otra
siesta de mil afos...

—iSefior Mortajosario! —llam6 Tom Skelton.
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Y desde las profundidades de la tierra reseca una voz perdida murmuro:

—Mortajo-saaaa-rio.

Y desde la obscuridad algo rodd, se precipitd, sacudiéndose.

Una larga tira de vendaje de momia chasqued a la luz del sol.

Era como si la tumba misma les hubiera sacado la vieja lengua seca, que ahora yacia a los
pies de los chicos.

Los chicos la miraban fascinados. La tira de lienzo tenia cientos de metros de largo, y si asi
lo deseaban podia conducirlos hacia abajo, a las misteriosas profundidades de la tierra egipcia.

Tom Skelton, tembloroso, adelant6 un pie para tocar la venda amarilla.

Un viento sopld desde las tumbas, diciendo:

—All& voy —dijo Tom.

Y en equilibrio sobre la tensa cuerda de lienzo, entr6 a tientas y desaparecié en la
obscuridad de las cAmaras mortuorias.
siguiente. Y otro y otro. Rapido.

Los chicos corrieron en la obscuridad por el sendero de lienzo.

—jAtentos al crimen, muchachos! jMuerte!

Los pilares a ambos lados del corredor se animaron de pronto. Unas figuras se
estremecieron y se movieron.

El sol dorado barfiaba los pilares.

Pero era un sol con brazos y piernas, envuelto en cefiidos vendajes de momia.

—iMuerte!

Una criatura tenebrosa le asent6 al sol un golpe terrible.

El sol murid. Los fuegos se extinguieron.

Los chicos corrieron a ciegas en la obscuridad.

Si, pens6 Tom, siempre corriendo, seguro, quiero decir, ya lo sé, todas las noches el sol se
muere. Se va a dormir, y me pregunto ¢;volvera? ;Estara todavia muerto mafiana a la mafiana?
Los chicos corrian. En nuevos pilares, a lo lejos, el sol brillaba de nuevo, salia del eclipse.

iFantastico! pens6 Tom. jEso es! jAmanece!

Pero con idéntica celeridad, el sol fue asesinado otra vez. Sobre cada pilar que iban dejando
atras, el sol moria en otofio y era enterrado en el frio invierno.

A mediados de diciembre, cavilé6 Tom, pienso a menudo: jel sol nunca volvera! jSiempre
sera invierno! jEsta vez el sol ha muerto de veras/

Pero a medida que los chicos moderaban la marcha al final del largo corredor, el sol
renacia. Llegaba la primavera de cuernos dorados. La luz inundaba de fuego el corredor.

El Dios extrafio aparecia incandescente en todos los muros, el rostro un inmenso fuego
triunfal, envuelto en cintas aureas.

—iUy, demonios, yo sé quién es ése! —resoll6 Henry-Trampitas—. jLo vi una vez en una peli-
cula con horribles momias egipcias!

—iOsiris! —dijo Tom.
NUmero Uno de la Noche de las Brujas. Osiris. Hijo de la Tierra y del Cielo, muerto cada
noche por un hermano, Tinieblas. Osiris, sacrificado por Otofio, victima de un pariente
nocturno.
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"Asi sucede en todas las comarcas, muchachos. Todas tienen una fiesta de la muerte, en
relacion con las estaciones. Calaveras y huesos, muchachos, esqueletos y espectros. En
Egipto, hijos, presenciad la Muerte de Osiris, Rey de los Muertos. Mirad largamente.

Miraron largamente.

Habian llegado a un enorme agujero en la caverna subterrénea, y por ese agujero podian ver
una aldea egipcia al anochecer; en los umbrales y los antepechos de las ventanas, la gente
dejaba comida en platos de barro y cobre.

—Para los espectros que vuelven a caaasssaaaa —susurro Mortajosario desde las sombras.

Hileras de lamparas de aceite colgaban de las fachadas de las casas y los humos tenues se
elevaban en el aire crepuscular como almas en pena.

Casi podia verse a los fantasmas que se arrastraban por las callejuelas empedradas.

Las sombras se alejaban de los altimos rayos de sol en el poniente y trataban de entrar en
las casas.

Pero las sombras rondaban y merodeaban la comida caliente, que humeaba en los umbrales.

Un ligero olor a incienso y a polvo de momia alcanz6 a los muchachos asomados a esa
arcaica Noche de Brujas y a los "premios™ preparados no para chiquillos vagabundos sino
para fantasmas sin hogar.

—Demonios -murmuraron todos los muchachos.

No o0s extraviéis en la obscuridad —cantaban voces en todas las casas al son de arpas y
laddes—. Oh muertos, bienamados, volved, volved al hogar. Perdidos en la obscuridad pero
queridos siempre. No erréis, no os extraviéis, que aqui seréis bienvenidos.

De las lamparas mortecinas brotaban volutas de humo.

Y las sombras subian a los umbrales y con delicadeza rozaban apenas las ofrendas de
comida.

Y en una de las casas vieron que sacaban de un armario la momia de un viejo abuelo y la
ponian en el sitio de honor a la cabecera de la mesa, con un plato ya servido. Y los miembros
de la familia se sentaron a cenar y levantaron las copas y bebieron por el muerto alli sentado,
todo polvo y seco silencio...
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—iPronto, ahora, buscadme!

La voz risuefia de Mortajosario los llamaba.

—ijPor aqui! jNo, aqui! jAqui!

Corrieron por la estrecha cinta de lienzo, hacia las profundidades de la tierra.

=Si. Aqui estoy.

Volvieron un recodo y se detuvieron en seco, pues la larga cinta de lienzo zigzagueaba por
el piso de la tumba y trepaba por un muro, yendo a enroscarse al pie de una antigua momia de
color pardo, instalada en un nicho alumbrado con velas.

—iEs...! -tartamuded Ralph Bengstrum, ataviado también como Momia—. ¢Es... una momia
ae veras?

—Si. —Por debajo de la méscara dorada que cubria la cara de la momia, caia polvo.— De
veras.

—jSefior Mortajosario! ;Usted!

La mascara dorada cay0 al suelo resonando como una campana cristalina.

Donde antes estuviera la mascara aparecio el rostro de una momia, una ciénaga de tarro
pardusco resquebrajado por el halito candente del sol. Uno de sus ojos estaba cerrado,
pegoteado con tela de arafia. En las grietas del otro ojo asomaban lagrimas de polvo, y un
centelleo de brillante vidrio azul.

—¢Hay aqui algun nifio disfrazado de momia? —pregunt6 una voz ahogada bajo la mortaja.

—iSi, yo, sefior! —chirrié Ralph, mostrando los brazos, las piernas, el pecho, los vendajes en
que habia pasado la tarde entera envolviéndose, momificandose.

—Bien —suspiré Mortajosario—. Toma la cinta de lienzo. jTira!

Ralph se agacho, asi6 los vendajes de la antigua momiayy... jzas!

La cinta empez6 a desenroscarse de arriba abajo, de arriba abajo, hasta descubrir la nariz
picuda de; antiguo reptil, la barbilla escamosa y la sonrisa reseca y polvorienta de
Mortajosario. Los brazos cruzados sobre el pecho cayeron flojos a los lados.

—jGracias, hijo! jLibre! {No es broma estar envuelto como un viejo regalo funerario en la
Comarca de los Muertos! Pero... jchitdn! Rapido, muchachos, saltad a los nichos, quedaos
duros. Alguien se acerca. jHaceos las momias, haceos los muertos!

Los chicos saltaron a los nichos y se quedaron muy erguidos, con los brazos cruzados sobre
el pecho, los ojos cerrados, conteniendo el aliento, un friso de pequefias momias talladas en la
antigua roca.

—Tranquilos —susurré Mortajosario—. Aqui viene...

Un cortejo fanebre.

Un ejército de dolientes ataviados en oro y finisimas sedas trayendo en las manos barquitos
de juguete y recipientes de cobre repletos de comida.

Y en el centro, un sarcéfago liviano como un rayo de sol, llevado en andas por seis
hombres. Y detras de ellos, una momia recién embalsamada, con pinturas frescas sobre los
lienzos y una mascarilla de oro que le ocultaba el rostro.

—Mirad la comida, muchachos, mirad los juguetes —cuchiche6 Mortajosario—. Ponen
juguetes en las tumbas, chicos. Para que los dioses vengan a jugar, a retozar, a jaranear y se
lleven nifios felices a la Comarca de los Muertos. Mirad los barcos, las cometas, las cuerdas
de saltar, los cuchillos de juguete...

—Pero mirad el tamafio de esa momia —dijo Ralph, dentro de los sofocantes vendajes—. iEs
un chico de doce afios! jComo yo! Y esa mascarilla de oro que le cubre la cara... ;no os
parece familiar? —jPipkin! —gritaron todos, roncamente. —jSss! —sised Mortajosario. El cortejo
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se habia detenido, los sumos sacerdotes escudrifiaban alrededor entre las moviles sombras de
las antorchas.

Los chicos, en los altos nichos, cerraron los o0jos con fuerza, contuvieron el aliento.

—Ni un susurro —dijo Mortajosario, un mosquito en el oido de Tom-. Ni un murmullo. La
musica de las arpas empez0 otra vez. Arrastrando los pies, el cortejo se puso de nuevo en
marcha.

Y alli, en medio de todo el oro y los juguetes, las cometas de los muertos, iba la pequefia
momia reciente de un nifio de doce afios cuya mascarilla de oro era idéntica a... Pipkin.

iNo, no, no, no, no! pensé Tom.

—iSi! —gritdé una vocecita de raton, tenue, perdida, sofocada, contenida, atrapada,
angustiada—. jSoy yo! jEstoy aqui! jDebajo de la mascara! Debajo de los vendajes. jNo puedo
moverme! jNo puedo gritar! jNo puedo hacer nada!

iPipkin! pensé Tom. jEspera!

—iNo puedo escapar! jAtrapado! —gritd0 la vocecita envuelta en lienzos de color-
iSeguidme! jBuscaadme! Me encontraréis en...

La voz se desvanecio; el cortejo funebre habia desaparecido en una vuelta del obscuro
laberinto. :

—¢Seguirte adonde, Pipkin? —Tom Skelton salté del nicho y chill6 en la obscuridad.—
¢Buscarte donde?

Pero en ese preciso momento, Mortajosario cayo del nicho como un arbol talado, jpum!,
golpeando contra el suelo.

—jEsperal! —le advirtio a Tom, mirandolo desde el suelo con un ojo que parecia una arafia
enredada en su propia tela—. Todavia rescataremos al viejo Pipkin. Con mafa. jSigilo y
cautela, muchachos! jSsst!

Lo ayudaron a levantarse y le quitaron algunas envolturas de momia, y avanzaron en
puntillas por el largo corredor y llegaron al recodo.

—Caracoles —cuchiche6 Tom-. Mirad. Estan poniendo la momia de Pipkin en el féretro y el
féretro adentro del... del...

—Sarcofago —Mortajosario lo saco del apuro— Un ataud dentro de un ataud dentro de un
atadd, hijo. Cada uno mas grande que el anterior, todos cubiertos de jeroglificos que narran la
vida del difunto....

—¢La vida de Pjpkin?—-dijeron todos.

—O quienquiera que fuese Pipkin esta vez, este afio, cuatro mil afios atras.

—Si —murmurd Ralph-. Mirad las figuras a los lados del atadd. Pipkin cuando tenia un afio.
Pipkin a los cinco. Pipkin a los diez y corriendo. Pipkin trepado a un manzano. Pipkin
simulando que se ahoga en el lago. Pipkin saqueando un huerto de melocotones. Esperad ¢qué
es eso?

Mortajosario seguia con la mirada los ajetreos del funeral.

—Estan poniendo muebles en la tumba para que los use en la Comarca de los Muertos.
Barcas. Cometas. Peonzas. Frutas frescas por si Pipkin despierta muerto de hambre dentro de
cien afos.

—Claro que estara muerto de hambre. jDemontre, mirad, se marchan! jEstan cerrando la
tumba! —Mortajosario tuvo que asir y retener a Tom, que saltaba desesperado de un lado a
otro.— jPipkin esta todavia alli, enterrado! ;Cuando lo salvamos?

—Mas tarde. La Larga Noche es todavia joven. Volveremos a ver a Pipkin, no temas. Y
entonces...

La puerta de la tumba se cerr con estrépito.

Los chicos gimotearon y gritaron. Podian oir en la obscuridad el rasqueteo de la trulla que
rellenaba con argamasa fresca las grietas y juntas a medida que ponian las ultimas piedras.

Los dolientes se alejaron con arpas silenciosas.

Ralph, disfrazado de Momia, petrificado, mird como se iban las Gltimas sombras.
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—¢Es por eso que me disfracé de momia? —Se palpd los vendajes. Tocé la arcilla rugosa de
la vieja careta.— ¢ Es eso todo lo que soy en la Noche de las Brujas?

—Todo, hijo, todo —murmuré Mortajosario—. Los egipcios, muchacho, edificaban para durar.
Hacian planes de diez mil afios. Tumbas, muchachos, tumbas. Sepulcros. Momias. Huesos.
Muerte, muerte. jLa muerte era el corazon mismo, el meollo, la luz, el alma y el cuerpo de
estas vidas! Tumbas y mas tumbas con pasadizos secretos, para que nunca los descubrieran,
para que los violadores de sepulcros no pudieran robar las almas y los juguetes y el oro. Tu
eres una momia, muchacho, porque asi se vestian ellos para la Eternidad. Envueltos en un
capullo de hebras, esperaban renacer transformados en bonitas mariposas en algin mundo
remoto, un mundo hermoso y acogedor. Conoce tu capullo, muchacho. Palpa los extrafios
lienzos.

—iPero como! —dijo Ralph la Momia, pestafieando ante los muros tiznados y los viejos
jeroglificos—, jpara ellos fodoslos dias eran el Dia de los Muertos!

—jTodos los dias! —jadearon los otros, admirados.

—Todos los dias eran el Dia de los Muertos también para ellos —sefialé6 Mortajosario.

Los chicos dieron media vuelta.

Una especie de tormenta eléctrica verde burbuje6é en la mazmorra sepulcral. El suelo se
estremecié como sacudido por un terremoto arcaico. En algin lugar un volcan se agitd en
suefios, iluminando los muros con un flanco fogoso.

Y en los muros mas alejados habia dibujos prehistoricos de hombres cavernicolas, muy
anteriores a los egipcios.

—Ahora —dijo Mortajosario.

Cay0 un rayo.

Tigres de dientes de sable se abalanzaron sobre los cavernicolas, que gritaban aterrorizados.
Caian en pozos de brea, y alli se hundian, gimiendo.

—Esperad. Salvemos a unos pocos con el fuego.

Mortajosario parpaded. El rayo centelled e incendio los bosques. Un hombre-mono tomé a
la carrera una rama ardiendo y la clavé en unas fauces de dientes afilados. El tigre aull6 de
dolor y escapd. EI hombre-mono, con un resoplido triunfal, arrojo la rama llameante a un
monton de hojas otofiales acumuladas en la caverna. Otros hombres se acercaron a calentarse
las manos al fuego, riéndose de la noche donde acechaban los ojos amarillos de las bestias,
atemorizadas.

—¢Veis, muchachos? —Las llamas se reflejaban, inquietas, en el rostro de Mortajosario.— Los
dias del Largo Frio han concluido. Gracias a este valiente, a este hombre que piensa por
primera vez, el estio habita en la caverna del invierno.

—Pero —dijo Tom- ¢qué tiene que ver esto con el Dia de los Muertos?

—¢Qué tiene que ver? Bueno, por mis huesos, todo. Cuando ta y tus amigos os moris todos,
los dias, no hay tiempo para pensar en la Muerte ;verdad? Sélo tiempo para correr. Pero
cuando ya por ultimo dejéis de correr... Toco los muros.

Los hombres-monos quedaron paralizados en mitad de un movimiento.

—...ahora teneéis tiempo de pensar de dénde venis, adonde vais. Y el fuego alumbra el
camino, muchachos. El fuego y el reldmpago. Los luceros que brillan al alba. Un fuego
protector en vuestra propia caverna. Solo a la luz de las hogueras nocturnas pudo por fin el
cavernicola, el hombre-bestia, ensartar pensamientos en una vara y ponerlos al fuego
aderezandolos con un zumo de inquietud. EI sol moria en el cielo. El invierno llegaba como
una gran bestia blanca, sacudiendo la pelambre, y enterraba al sol. ;Regresaria alguna vez la
primavera?

¢Renaceria el sol con el nuevo afio o seguiria muerto? Los egipcios se lo preguntaron. Los
cavernicolas se lo preguntaron un millén de afios antes. /Saldra el sol mafiana cuando
amanezca?

- Y es eseel origen de la Noche de las Brujas?
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—Esas largas meditaciones nocturnas, muchachos. Y siempre alli, en el centro, el fuego. El
sol. El sol sucumbiendo para siempre bajo el cielo frio, aterrorizando al hombre primitivo.
Aquella era la Gran Muerte. Si el sol desaparecia para siempre, entonces ;qué?

"Y a mediados del otofio, mientras todo moria, los hombres-monos se agitaban en suefios,
recordaban a los muertos del afio anterior. Los espectros llamaban desde dentro de las
cabezas. Recuerdos, eso son los espectros, pero los hombres-monos no lo sabian. Detras de
los parpados, en las horas tardias de la noche, aparecian los espectros de la memoria, salu-
daban, bailaban, y entonces los hombres-monos despertaban, echaban ramitas al fuego,
lloraban, se estremecian. Podian ahuyentar a los lobos, pero no a los recuerdos, no a los
fantasmas. Entonces se acurrucaban, rezaban pidiendo que llegase la primavera, vigilaban el
fuego, agradecian a dioses invisibles las cosechas de frutos y bayas.

"iNoche de Brujas, en verdad! Hace un millén de afios, en el otofio, en una caverna, con las
cabezas pobladas de fantasmas, y el sol perdido.

La voz de Mortajosario se apagd en un susurro.

El hombre se desenroscé otro par de metros de vendas de momia, se las colgd del brazo
majestuosamente y dijo:

—Més cosas para ver. Venid conmigo, muchachos.

Y salieron de las catacumbas a la penumbra crepuscular de un antiguo dia egipcio.

Una gran piramide se levantaba ante ellos, expectante.

—El Gltimo en llegar a la cuspide —dijo Mortajosario— es tio de mono.

Y el tio de mono fue Tom.
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Llegaron jadeando a la cuspide de la pirdmide donde habia una gran lente de cristal, un
catalejo que giraba lentamente con el viento sobre un tripode dorado, un ojo gigantesco que
acercaba los lugares distantes.

El sol, ahogado y moribundo entre nubes, se hundia en el poniente. Mortajosario lanzé un
grito de jubilo:

—Alla va, chicos. El corazon, el alma, la carne de la Noche de las Brujas. jEI Sol! Alli
asesinan otra vez a Osiris. Alli se hunde Mitra, el fuego persa. Alli sucumbe Febo Apolo, pura
luz griega. Sol y llama, muchachos. Mirad y parpadead. Moved ese catalejo, que recorra mil
kilometros de costa mediterranea. ¢ Veis las Islas Griegas?

—Seguro —dijo el simple George Smith, disfrazado de insélito y palido fantasma—. Ciudades,
pueblos, calles, casas. jLa gente sale presurosa por los pérticos llevando comida!

-Si. —Mortajosario irradiaba felicidad.— Otro Festival de los Muertos: /a Fiesta de las
Vasijas. Prenda-o-Premio a la antigua usanza. Pero prendas a pagar a los muertos si no les das
de comer. jPor eso ponen los premios, en los umbrales, como platos de banquete!

A lo lejos, en la penumbra suave, flotaban en volutas de vapor los aromas de carnes
cocidas, se preparaban manjares para los espiritus que humeaban a lo largo de la comarca de
los vivos. Las mujeres y los nifios de los hogares griegos iban y venian cargados de
innumerables vituallas especiadas y deliciosas.

De pronto, en todas las Islas Griegas, las puertas se cerraron con estrépito. El golpe
reverbero en el viento obscuro.

—Los templos se cierran herméticamente —dijo Mortajosario—. Todos los santuarios de
Grecia tendrén doble vuelta de llave esta noche.

—iMirad! — Ralph-que-era-una-Momia movio la lente. La luz fulgur6 por encima de las
mascaras de los chicos.— Esa gente ¢por qué pinta con melaza negra las jambas de las puertas?

—Brea —corrigié Mortajosario—. Alquitran para que los fantasmas se queden pegados y no
puedan entrar en las casas.

—iCo6mo no se nos ocurrié! —dijo Tom.

La obscuridad avanzaba por las playas mediterraneas. De las tumbas salian flotando como
una niebla los espiritus de los muertos en penachos de hollin; y recorrian las calles y
guedaban atrapados en el negro alquitran que embadurnaba los umbrales. El viento se
lamentaba, como hablando de la angustia de los muertos.

—Ahora, Italia, Roma. —Mortajosario apunto el catalejo a los cementerios romanos donde la
gente ponia comida sobre las tumbas y se alejaba rapidamente.

El viento azoto la capa de Mortajosario. Le ahueco la voz:

Oh viento del otorio que calcinas y quemas,
ensombreciendo el mundo entero,
sopla ahora como un huracan, alcanzame y
[transformame
jen un enjambre de hojas del Arbol del
[Otorio!

Mortajosario saltd elevandose verticalmente. Los chicos gritaron alborozados, mientras
veian como las ropas, el albornoz, el pelo, la piel, el cuerpo, los huesos de maiz acaramelado
de Mortajosario volaban en pedazos.

...hojas... quema.....cambia... lleva...
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El viento lo dispers6 como un pufiado de confetti; un milldn de hojas otofiales, oro, rojo
sangre, pardo, herrumbre, todas indomitas, susurrantes, burbujeantes; un nido de hojas de
roble y arce, una cascada de hojas de nogal, un deleznable remolino de susurros, murmullos,
gue crepitaban hacia el obscuro manantial del cielo. Mortajosario estalld, no en una cometa,
sino en miles de millares de diminutas cometas de escamas de momia:

jQue el mundo gire, y ardan las hojas,
que el pasto muera... y los arboles vuelen!

Y de mil millones de otros arboles en tierras otofiales, las hojas se precipitaron para unirse a
los batallones remolineantes de particulas resecas en que se habia convertido Mortajosario,
desde donde ahora atronaba su voz:

—Chicos ¢veis los fuegos a lo largo de la costa mediterranea? ¢Los fuegos encendidos por
todo el norte de Europa? Hogueras de terror. Llamas de celebracion. ;Os gustaria espiar,
muchachos? jArriba, entonces, a volar!

Y las hojas cayeron en aluvién sobre los chicos como aleteantes y terribles polillas y los
Ilevaron por el aire. Sobre las arenas del Egipto cantaron y rieron, con una risa nerviosa a
veces. Sobre el mar desconocido se remontaron, extasiados e histéricos.

—ijFeliz Afio Nuevo! —grit6é una voz, a lo lejos.

—¢Feliz gué?—preguntd Tom.

—ijFeliz Afio Nuevo! — Mortajosario, una nevisca de hojas herrumbrosas, enronquecio la
voz.— En tiempos remotos, el primero de noviembre era el Dia de Afio Nuevo. El verdadero
fin del verano, el frio comienzo del invierno. No exactamente feliz, pero bueno, jFeliz Afio
Nuevo!

Atravesaron Europa y alla abajo vieron un nuevo mar.

—Las Islas Britdnicas —murmuré Mortajosario—. ¢Os gustaria echarle un vistazo al Dios
druida de los Muertos, que se adoraba en Inglaterra?

—jClaro que nos gustaria!

—iMudos como piedras, entonces, silenciosos como la nieve, dejaos caer, bajad como
rafagas, todos y cada uno!

Bajaron.

Como un saco de castafias, los pies de los nifios llovieron sobre la tierra.
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Y bien, los chicos que acababan de aterrizar como un chaparrén de rutilante hojarasca
otofial iban en este orden:

Tom Skelton, ataviado con deliciosos Huesos.

Henry-Trampitas, aproximadamente una Bruja.

Ralph Bengstrum, una Momia desenvuelta, que minuto a minuto perdia mas vendas.

Un Fantasma llamado George Smith.

J. J. (no hace falta méas), un muy buen Hombre-Mono.

Wally Babb; afirmaba que era una Gargola, pero todos decian que mas se parecia a
Quasimodo.

Fred Fryer, qué otra cosa sino un mendigo recién salido de una alcantarilla.

Y al fin, pero no menos importante, Cepillo Nibley que a altimo momento se habia
improvisado un disfraz poniéndose simplemente una blanca careta terrorifica y descolgando
de la pared del garaje la guadaria del abuelo.

Una vez que los muchachos aterrizaron sanos y salvos en tierra inglesa, los miles de
millones de hojas se les desprendieron y echaron a volar. Estaban en el centro de un trigal
inmenso. —Aqui, Maese Nibley, te traje tu guadafia. jTGmala! jAhora cuerpo a tierra! —ordeno
Mortajosario—. jEl Dios Druida de los Muertos! jSamhain! jAl suelo! Se tiraron al suelo.

Pues una enorme guadafa bajaba rozando la tierra. El largo filo de la hoja cortaba el viento.
El sibilante contrafilo rebanaba nubes. Descabezaba arboles. Rasuraba la mejilla de la colina.
Afeitaba pulcramente el trigal. Una verdadera ventisca de espigas revoloteaba en el aire.

Y con cada golpe de cuchilla, cada tajo, cada guadafazo, el cielo se poblaba de lamentos,
chillidos y aullidos.

La guadafia sise0 en lo alto. Los muchachos se acurrucaron. —jHaanh! —grufi6 un vozarron.
—Sefior Mortajosario, jes usted!—gritd Tom. Porque en el cielo, cerniéndose amenazante a do-
ce metros de altura, acababa de aparecer una figura encapuchada que blandia una enorme
guadafia, el rostro envuelto en las brumas de la medianoche. La hoja afilada bajé de golpe:
jhissssssss! —jSefior Mortajosario, apiadese de nosotros! —jCallate! —Alguien le dio a Tom un
golpecito en el codo. El sefior Mortajosario estaba echado junto a él.— Ese no soy yo. Es...

iSamhain! —grit6 la voz desde la niebla—. jEl Dios de los Muertos! jAsi cosecho, y asil y j
Ssssss-huuussshhhhhh!

i Sssssshuuussshhhhhh!

—jTodos los que han muerto este afio estan aqui!

i'Y por sus pecados, esta noche, son convertidos en bestias!

i Ssssssbummmmmm!

—Piedad —lloriqued Ralph-la-Momia.

iSssssstttttt! La guadafia roz6 la espalda de Cepillo Nibley, desgarrandole el disfraz,
arrancandole la guadaiita de las manos.

—iBestias!

Y las espigas de trigo, lanzadas al aire, giraron con el viento, y las almas escaparon en
alaridos; todos los muertos de los ultimos doce meses llovieron sobre la tierra. Y al caer, al
tocar el suelo, las espigas de trigo se convertian en asnos, gallinas, serpientes que roznaban,
cacareaban y se escurrian; en perros, gatos y vacas que ladraban, maullaban y mugian. Pero
todos eran miniaturas. Todos eran diminutos, pequefiisimos, no mas grandes que gusanos, no
mas que pulgares, no mas que la punta rebanada de una nariz. Por centenares y millares las
espigas saltaban como copos de nieve y caian como arafias que no pudiendo gritar, suplicar o
implorar misericordia, se deslizaban en silencio por la hierba, se volcaban sobre los chicos.
Un centenar de ciempiés recorrié de puntillas la espalda de Ralph. Doscientas sanguijuelas se
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aferraron a la guadafia de Cepillo Nibley, hasta que el chico bramé y sacudié la guadafia,
como despertando de una pesadilla. Por todas partes caian viudas negras y diminutas boas.

—ijPor vuestros pecados! jVuestros pecados! jTomad! jEsto! jY esto! —la voz retumbé en el
cielo sibilante.

La guadafa centelle6. El viento, mutilado, cayd en truenos rutilantes. Las mieses
zarandeadas se rindieron y entregaron un millon de cabezas. Las cabezas rodaron. Los
pecadores golpeaban como piedras sobre el suelo. Y al golpear se convertian en ranas y sapos
Y €n verrugas escamosas con patas y en medusas pestilentes a la luz.

—jSeré bueno! —prometié Tom Skelton.

—iDéjame vivir! —agregé Henry-Trampitas.

Todo esto lo dijeron en voz muy alta, pues el ruido de la guadafia era aterrador. Parecia que
una ola del océano cayese del cielo, barriese una playa, y subiera nuevamente a segar mas
nubes.. Hasta las nubes parecian musitar plegarias presurosas y fervientes. jA mi no! jA mi
no!

—iPor todo el mal que habéis hecho! —decia Samhain.

Y la guadafia cortaba y las almas cosechadas caian transformadas en salamandras ciegas,
chinches repulsivas y cucarachas horrorosas que se escabullian, renqueaban, se arrastraban,
escarabajeaban.

—iPor todos los demontres! jEs un hacedor de bichos!

—iUn aplastador de pulgas!

—iUn triturador de serpientes!

—iUn transformador de cucarachas!

—iUn guardamoscas!

—iNo! jSamhain! El Dios de Octubre. jEl Dios de los Muertos!

Sambhain planté un pie descomunal que aplasté mil bichos en el pasto y pulverizé las almas
diminutas de diez mil bestias.

—Creo —dijo Tom- que es hora...

—¢De escapar? —sugirié Ralph, seriamente.

- Votamos?

La guadafia sised. Samhain retumbo.

—iQue vote el demonio! —dijo Mortajosario.

Todos se levantaron de un salto.

—iEh, volved! —tron6 una voz alla arriba.

—No, sefior, gracias —dijeron uno tras otro.

Y echaron a correr.

—-Supongo —dijo Ralph, jadeando, saltando, con lagrimas en las mejillas —que he sido
bastante bueno casi toda mi vida. No merezco morir.

—Hah-hnnh! —grito Samhain.

La guadafia bajé como una guillotina descabezando un roble y talando un arce. En algun
lugar, un huerto de manzanos otofiales cayd en una cantera. Reson6 como si toda una escuela
de parvulos se precipitara escaleras abajo.

—No creo que te haya oido, Ralph —dijo Tom.

Se zambulleron. Rodaron entre rocas y malezas.

La guadanfa reboto contra las piedras.

Sambhain lanz6 un alarido que provocé un desprendimiento de tierra en una ladera cercana.

—Caramba —dijo Ralph, replegado como un caracol, las rodillas contra el pecho, los o0jos
bien cerrados—. Inglaterra no es sitio para pecadores.

Y mientras tanto una lluvia Final, un chaparrén, un aguacero de almas-histéricas-
convertidas-en-escarabajos, en pulgas, en chinches de mal olor, en arafias zancudas, se
deslizaba por encima de los muchachos.

—Eh, mirad. jEse perro!

Un perro salvaje, despavorido, trepaba por las rocas a toda carrera.
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Y la cara del perro, los 0jos, algo enlos ojos... —;No sera... ?

—¢Pipian? —dijeron todos. —Pip... —gritd Tom-. ;/Aquinos encontramos? Entonces...

Pero ;jfunnm! La guadafia cayo.

Y lloriqueando de terror, el perro rodo sobre si mismo y resbal6 cuesta abajo.

—Aguéntate, Pipkin. jTe reconocemos, te vemos! jNo te asustes! No... —Tom silbd.

Pero el perro, que gemia con la dulce y adorada y asustada voz de Pipkin, ya no estaba alli.
Pero ¢no devolvian las colinas un eco de aquel gafido?

—Encontradme. Encontradme. Encontraaaaadme...

¢Donde? pens6 Tom. Cuernos ¢;donde?
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Sambhain, guadafia en alto, echd una mirada alrededor, feliz con sus juegos.

Ri6 entre dientes la mas deliciosa de las carcajadas, escupié un feroz salivazo en sus
manazas corneas, apreto la guadafia con més fuerza, la blandid y se quedo petrificado...

Porque en alguna parte alguien cantaba.

En alguna parte cerca de la cresta de una colina entre unos pocos arboles, chisporroteaba
una pequefia hoguera.

Alli unos hombres que parecian sombras elevaban los brazos al cielo y entonaban canticos.

Samhain escucho, la guadafia en los brazos como una gran sonrisa.

;Oh Samhain, Dios de los Muertos!

jEsctchanos!

En esta Arboleda de grandes Robles,

nosotros los Sagrados Sacerdotes Druidas,

jte imploramos por las Almas de los
[Muertos!

Alla a lo lejos, esos hombres extrafios junto a la hoguera crepitante alzaban cuchillos de
metal, alzaban gatos y cabras en las manos, cantando:

Oramos por las almas de aguellos
que transformaste en Bestias.

Oh Dios de los Muertos, sacrificamos
estas bestias

para que liberes las almas

ae [os seres queridos

que han muerto este arno.

Los cuchillos centellearon.

Samhain sonri6 con una sonrisa ain mas amplia. Los animales chillaron.

Alrededor de los chicos, por doquier, sobre la tierra, la hierba, las rocas, las almas
prisioneras, perdidas en arafas, encerradas en cucarachas, relegadas en pulgas y
escolopendras, boqueaban y plafiian silenciosos gemidos y se retorcian y agitaban.

Tom dio un respingo. Le parecid oir un millén de pequefios, oh muy microscéopicos balidos
de dolor y alivio alrededor, alli donde bailoteaban los ciempiés y danzaban las arafias.

—iLibéralos! jDéjalos en paz! —oraban los druidas en la colina.

La hoguera se inflamd.

Un viento marino rugi6 sobre los prados, acaricio las rocas, toco a las arafias, puso patas
arriba a las cucarachas. Las arafias diminutas, los insectos, los perros y vacas en miniatura
echaron a volar como un milldn de copos de nieve. Las almas aprisionadas en cuerpos de
insectos se dispersaron.

Liberadas, con un vasto y cavernoso susurro, subieron al cielo como una exhalacion.

—iAl Ciclo! —clamaron los sacerdotes druidas—jLibres al fin! jSubid!

Las almas volaron. Se desvanecieron en el aire con un profundo suspiro de alivio y mucha
gratitud.

Samhain, el Dios de los Muertos, se encogié de hombros y las dejé partir. Y de pronto,
como antes, se quedd petrificado.

Al igual que los chicos escondidos y el sefior Mortajosario, acurrucados entre las rocas.
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Desde el valle y a través de la colina avanzaba! un ejército de soldados romanos, a paso
redoblado. El jefe corria al frente de la columna, y gritaba:

—iSoldados de Roma! jDestruid a los paganos!! jDestruid la religion sacrilega! jAsi lo
ordena Suetonio!

—ijPor Suetonio!

Samhain, en el cielo, alzé la guadafia demasiado tarde.

Blandiendo hachas y espadas, los soldados se ensafiaron con los sagrados robles druidas.

Sambhain aull6 de dolor como si las hachas le hubiesen arrancado las piernas.

Los arboles sagrados gimieron, silbaron, y con una sacudida final se desplomaron
atronando el suelo.

En el aire alto Samhain se estremecio.

Los sacerdotes druidas dejaron de correr y temblaron de pies a cabeza.

Los arboles cayeron.

Talados a la altura de los tobillos, las rodillas, lo sacerdotes cayeron, como robles en un
huracén.

—iNo! —rugio Samhain en el aire alto.

—jPero si! —gritaron los romanos-. jAhora!

Los soldados asestaron un ultimo y poderoso golpe.

Y Samhain, Dios de los Muertos, arrancado de raiz, talado por los tobillos, empez6 a caer.

Los chicos, que miraban hacia arriba, saltaron para ponerse a salvo. Porque era como si una
selva gigantesca se desplomase de pronto. La inmensa caida los sumid en una obscuridad de
medianoche. EIl trueno de la muerte precedio al arbol. Era el roble més alto que alguna vez se
desplomara para morir; y a plomo cay0 por el aire enfurecido, gritando, aleteando.

Sambhain golpeo el suelo.

Cayo con un rugido que estremecid los huesos de las colinas y extinguio las hogueras
sagradas.

Y junto con Samhain, mutilado y derribado y muerto, cayd el ultimo de los robles druidas,
como trigo segado con una guadafa final. La enorme guadafia de Samhain, una vasta sonrisa
perdida en los campos, se disolvio en un charco de plata y se hundio en la hierba.

Silencio. Rescoldos humeantes. Un remolino de hojas.

Repentinamente se puso el sol.

Los sacerdotes druidas se desangraban sobre la hierba a la vista de los muchachos, y el
capitan romano iba de una a otra hoguera y pateaba las sagradas cenizas.

—iAqui levantaremos los templos a nuestros dioses!

Los soldados encendieron nuevos fuegos y quemaron incienso ante los nuevos idolos
dorados.

Pero casi en seguida una estrella brillé en el este. Por las lejanas arenas del desierto, al son
de las campanillas de los camellos, avanzaban Tres Reyes Magos.

Los soldados romanos alzaron los escudos de bronce para protegerse del resplandor de la
Estrella. Pero los escudos se les fundian. Los idolos romanos se fundian transformandose en
imagenes de Maria y su Hijo.

Las armaduras de los soldados se fundian, goteaban, cambiaban. Vestian ahora el ropaje de
sacerdotes que entonaban letanias en latin ante altares todavia mas nuevos, mientras
Mortajosario, acurrucado, entornando los ojos, contemplaba la escena, y murmuraba a los
pequefios enmascarados:

—Asi es, muchachos, ¢lo veis? Dioses tras dioses. Los romanos abatieron a los druidas, los
robles, al Dios de los Muertos, jpum! jabajo! Y los reemplazaron por otros dioses ¢eh?
jAhora llegan los cristianos y vencen a los romanos! Nuevos altares, muchachos, nuevo
incienso, nuevos nombres...

El viento apago los cirios del altar.

En la obscuridad, Tom grit6. La tierra se estremecid y gird, vertiginosa. La lluvia los cal6
hasta los huesos.
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—¢Qué es lo que pasa, sefior Mortajosario? ¢Donde estamos?

Mortajosario encendid un pulgar de yesca y lo sostuvo en alto.

—Valgame el cielo, muchachos. Es la Edad del Obscurantismo. La noche mas larga y
obscura de toda la historia. Tiempo ha que Cristo lleg6 y abandono este mundo y...

—¢Donde esté Pipkin?

—jAqui! —gritd una voz desde el cielo en tinieblas—. jCreo que estoy montado en una
escoba! jMe lleva... lejos!

—Epa, yo también —dijo Ralph, y a continuacion J. J. y luego Cepillo Nibley, y Wally Babb,
y todos los demas.

Se oy6 un inmenso murmullo, como si un gato gigantesco se atusara los bigotes en la
obscuridad.

—Escobas —cuchiched Mortajosario—. EI conclave de las Escobas. El Festival de Escobas de
Octubre. La Migracion Anual.

—¢,Adonde? —pregunto Tom, a los gritos, pues ahora todos andaban por el aire escobando y
chillando.

—jA la Casa de las Escobas, por supuesto!

—jSocorro! jEstoy volando! —dijo Henry-Trampitas.

Un movimiento rapido. Una escoba lo levanto por el aire.

Un gran gato erizado rozé la mejilla de Tom. Sintié que un palo de madera le saltaba entre
las piernas.

—iNo te sueltes! —le dijo Mortajosario—. jCuando te ataca una escoba, lo Unico que puedes
hacer es no soltarte!

—iNo me soltaré! —grité Tom, y volé alejandose.
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El cielo fue barrido a nuevo por las escobas.

Los chicos que ocupaban al menos ocho de estas escobas limpiaron a gritos el cielo.

Y en medio del desconcierto, mientras los alaridos de terror se transformaban en gritos de
alborozo, los chicos casi olvidaron a Pipkin, que como ellos navegaba entre islas de nubes.

—jPor aqui! —anuncio Pipkin.

—jTan rapido como podamos! —dijo Tom Skelton-. jPero Pip, qué dificil es cabalgar en el
mango de una escobal!

—Curioso que digas eso —dijo Henry-Trampitas—. Estoy de acuerdo.

Todos estuvieron de acuerdo, resbalando, colgando, y volviendo a trepar.

Habia ahora tal ajetreo de escobas que no quedaba lugar para nubes, ni para brumas y
menos aun para nieblas y chiquillos. Habia un terrible atascamiento de escobas, como si en
todos los bosques de la tierra se hubiesen soltado a la vez todas las ramas que devastando los
prados otofiales habian cortado limpiamente y habian apretado en manojos todas aquellas
gramineas capaces de convertirse en buenas barrenderas, limpiadoras y golpeadoras, echando
luego a volar.

Alla iban todos los palos que apuntalaban los tendederos de ropa de todos los patios del
mundo. Y con ellos, gavillas de hierbas, brazadas de malezas, matorrales de zarzas para arriar
los rebafios de nubes y limpiar las estrellas y transportar a los chicos.

Muchachos que cada uno a lomo de un esquelético rocin, recibian un diluvio de palos y
bofetadas. Se los castigaba severamente por ocupar el cielo. Les tocaron unos cien moretones
a cada uno, una docena de tajos, y exactamente cuarenta y nueve chichones en los craneos
tiernos.

—iEpa, me sale sangre de la nariz! —boque6 Tom, feliz, mirando el rojo que le embadurnaba
los dedos.

—iPamplinas! —gritd Pipkin, entrando seco en una nube y volviendo mojado—. Eso no es
nada. j Yo tengo un ojo en compota, una oreja lastimada y he perdido un diente!

—iPipkin! —Ilamé Tom-. jNo sigas diciendo que vayamos contigo! jNo sabemos donde
estas! ;Donde?

—iEn el aire! —dijo Pipkin.

—jUf! —murmur6 Henry-Trampitas—, hay dos zillones, cien billones, noventa y nueve
millones de acres de aire alrededor del mundo. ;A qué medio acre se refiere Pip?

—Me refiero... —jaded Pipkin.

Pero toda una gavilla de palos de escoba se soltd de golpe bailando frente a él con los
brazos en jarras como una lanzadera de cafias de maiz, o la cerca de una granja que de pronto
se pusiera a dar brincos y saltos mortales.

Una nube de cara demoniaca abrid la boca. Se tragd a Pipkin, con escoba y todo, y luego
contrajo sus vapores y trond con una indigestion de Pipkin.

—iAbrete paso a puntapiés, Pipkin! jDale una patada en el estémago! —sugiri6 alguien.

Pero nada pate0 y la nube partié satisfecha de la Bahia Para Siempre rumbo al Alba de la
Eternidad, rumiando una deliciosa cena de nifio bueno.

—¢Encontrarlo en el aire? —resopld6 Tom-. Cdrcholis, horribles direcciones a la nada.

—iMira direcciones todavia mas horribles! —dijo Mortajosario, navegando junto a €l en una
escoba que parecia un gato mojado y furibundo en el extremo de un cepillo de piso-. ;Queréis
ver brujas, muchachos? ¢Hechiceras, arpias, adivinas, magos, nigromantes, demonios,
diablos? Alli estaran, muchachos, en tropeles, en tumultos. Abrid bien los ojos.
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Y all4 abajo, por toda Europa, a través de Francia y Alemania y Espafia, en los caminos
anochecidos habia en verdad racimos y multitudes y procesiones de extrafios pecadores que
huian al norte, una turbamulta que se alejaba de los Mares del Sur.

—iEso es! jSaltad, corred! Por aqui hacia la noche. jPor aqui hacia la obscuridad! —
Mortajosario volaba a escasa altura, gritando sobre las multitudes como un general que diera
ordenes a una magnifica tropa de criaturas maléficas.— jRapido, escondeos! jCuerpo a tierra!
jEsperad unos siglos!

—¢Esconderse de qué? —inquirio Tom.

—jAqui vienen los cristianos! —gritaban las voces alla abajo, en los caminos.

Y esa era la respuesta.

Tom parpaded, subi6, y observo.

Y desde todos los caminos las turbas corrian para dispersarse en las granjas, en las
encrucijadas, en los labrantios, en los poblados. Hombres viejos. Mujeres viejas. Desdentados
y enfurecidos, aullando al cielo mientras las escobas barrian y barrian.

—Caramba —dijo Henry-Trampitas azorado—. jSon brujas!

—iQue me limpien a seco el alma y la cuelguen a secar si no tienes razén, muchacho! -
asintio Mortajosario.

—Hay brujas que saltan hogueras —dijo J. J.

=Y brujas que revuelven calderos —dijo Tom.

-Y brujas que dibujan simbolos en el polvo de las granjas —dijo Ralph—. ;Son reales?
Quiero decir, yo siempre pense...

—¢Reales? —Mortajosario, ofendido, estuvo a punto de caerse de su escoba gato-erizado.—
iSi, inocentes pajarillos, si, criaturas, todos los pueblos tienen una bruja residente. Todos los
pueblos esconden a algun sacerdote pagano de la antigua Grecia, a algin adorador romano de
dioses minusculos que corren por los caminos, se esconden en las alcantarillas, se entierran en
cavernas para escapar de los cristianos. En todos los villorrios, chico, en todas las granjas de
mala muerte que puedas encontrar se ocultan antiguas religiones. Habéis visto como fueron
mutilados y talados los druidas ¢eh? Ellos se ocultaban de los romanos. Y ahora son los
romanos, que alimentaban con cristianos a los leones, quienes corren a esconderse. Asi es
como todos esos descoyuntados cultos menores de todos los gustos y tipos, luchan por
sobrevivir. jVed como corren, muchachos!

Y era verdad.

Por toda Europa ardian hogueras. En cada encrucijada, junto a cada parva de heno unas
formas obscuras saltaban a través de las llamas transformadas en gatos. Los calderos
burbujeaban. Las viejas arpias maldecian. Los perros retozaban con carbones al rojo.

—Brujas, brujas por todos lados —dijo Tom sorprendido-. jNunca pensé que hubiese tantas!

—Legiones y multitudes, Tom. Europa estaba inundada hasta los topes. Brujas bajo los pies,
debajo de las camas, en los sétanos y en las buhardillas.

—Caramba caramba —dijo Henry-Trampitas orgulloso en su disfraz de Bruja—. jBrujas de
verdad! ¢Podian hablar con los muertos?

—No —dijo Mortajosario.

—¢Enganar a los diablos?

—No.

—¢Meter a los demonios en las bisagras de las puertas y hacerlos chirriar a medianoche?

—No.

—¢Cabalgar en palos de escoba?

—Nopo.

—¢Hacer estornudar a la gente?

—Lastima, pero no.

—¢Matar a personas clavando alfileres en mufiecos?

—No.

—Bueno, diantre ¢qué podian hacer?
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—Nada.

—iNada! —gritaron todos, ultrajados.

—jAh, pero ellas creian que podian, muchachos!

Mortajosario guié a los jinetes montados en escobas hasta las granjas donde las brujas
echaban ranas en los calderos y pisoteaban sapos y aspiraban polvo de momias y retozaban
cacareando.

—Pero, deteneos a pensar. ¢Qué significa en verdad la palabra Bruja?

—Bueno... —dijo Tom, cohibido.

—Ingenio —dijo Mortajosario—. Inteligencia. Eso quiere decir. Conocimiento. De modo que
cualquier hombre, cualquier mujer, con medio cerebro y ganas de saber algo tenia aptitudes,
¢eh? Y asi a cualquiera demasiado despierto, que no se ocultaba bastante, lo Ilamaban...

—iBrujo! —dijeron los nifios a coro.

-Y algunos de los mas listos, los realmente ingeniosos, decian que eran magos, O
imaginaban sofiar con fantasmas y almas en pena y momias errantes.

Y si por casualidad un enemigo caia fulminado, se le atribuian todas las glorias. Les
gustaba creerse poderosos, pero no lo eran, muchachos, lo siento, pero es la triste verdad. Pero
escuchad. All4, del otro lado de la colina. De alli vienen las escobas.

Y hacia alla van.

Los chicos escucharon y oyeron:

Este Taller de Escobas fabrica

la escoba que asoma

en el cielo Iobrego y a la salida de la luna,

el palafrén de brujas que vuela muy alto

sobre cosechas de huracanes de hierbas

Y §e mueve con gritos y suspiros

en océanos de nubes, a veces ruidosa, a
[veces callaada...

Abajo, una fébrica de escobas para brujas trabajaba sacudiéndose, a toda maquina: se
cortaban los mangos, y ni bien les ataban los manojos de paja, las escobas trepaban por las
chimeneas entre lluvias de chispas. En los tejados, las arpias las montaban de un salto y
cabalgaban por el cielo estrellado.

O asi parecia, mientras los muchachos miraban y las voces cantaban:

¢Las Brujas oian desde la cama el viento
[nocturno

y salian a retozar y a danzar con diablos y
[muertos?

iNo!

E5so decian, aseguraban y escribian

hasta que continentes enteros llamaron

"brujas" endemoniadas a gente inocente,

y conspiraron,

y a viejas, infantas y virgenes echaron a la

[hoguera.

El populacho recorria enfurecido las aldeas y las granjas con antorchas, maldiciendo. Los
fuegos ardian desde el Canal de la Mancha hasta las costas del Mediterraneo.

Diez mil de esas brufas demoniacas
fueron colgadas en Francia y Alemania

39

Librodot



Librodot El arbol de las brujas Ray Bradbury 40

para que zapatearan una ultima danza.

No quedo aldea sin un aquelarre privado

pues cada lado acusaba al otro de cerdo del
[infierno,

marrana de Luzbel, verraco demoniaco.

Cerdos salvajes, con brujas pegadas a los lomos, trotaban por los techos de tejas,
arrancando chispas, los hocicos humeantes:

Toda Europa era una nube de humo de
[brujas.

A menudo los jueces ardian junto con ellas.

¢Por qué? jUna simple broma!

Hasta que al fin. j Todos los hombres estan
[manchados por la culpa!

j Todos pecan, todos mienten!

¢ Qué hacer entonces?

;Y bien: que todos mueran!

El humo se arremolinaba en el cielo. En las encrucijadas habia brujas colgadas, cuervos
apretados en la plumosa obscuridad.

Arriba los chicos colgaban de las escobas, los ojos fuera de las orbitas, estupefactos.

—¢Alguno quiere ser bruja? —pregunto por ultimo Mortajosario.

—Mm —dijo Henry-Trampitas estremeciéndose en sus harapos de bruja—. j'Y yo no!

—No es broma ¢en, muchacho?

—No es broma.

Las escobas los llevaron lejos de las carnes carbonizadas y el humo.

Aterrizaron en una calle desierta, en un lugar abierto, en Paris.

Las escobas se les desplomaron, muertas.
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Y bien, muchachos ;qué haremos ahora para espantar a los espantosos, aterrorizar a los
terrorificos, horripilar a los horripilantes? —gritdé Mortajosario desde dentro de una nube-.
¢Qué es mas grande que los demonios y las brujas?

—¢Los dioses mas grandes?

—¢Las brujas mas grandes?

—¢ Iglesias més grandes? —aventur6 Tom Skelton.

—iBendito Tom, has acertado! Una idea crece ¢si? jUna religion crece! ;Como? Con
edificios bastante monumentales como para echar sombras sobre todo un pais: levantad
construcciones que puedan verse en cien kilébmetros a la redonda. Construid un edificio tan
alto y famoso que hasta tenga un campanero jorobado. Asi que ahora, muchachos, ayudadme
a edificarlo, ladrillo sobre ladrillo, arbotante sobre arbotante. Edifiquemos...

—iNotre Dame! —gritaron ocho muchachos.

—-Y una razon mas para edificar Notre Dame... —dijo Mortajosario—. Escuchad..

iBammm!

Una campana tafio en el cielo.

iBammm!

—...iSocorro...! —-murmur6 una voz cuando los ecos se apagaron.

iBammm!

Los chicos miraron y vieron una especie de andamio levantado sobre la luna con un
campanario a medio construir. En la cipula misma pendia una gran campana de bronce, y esa
campana repicaba.

Y dentro de esa campana, con cada tafiido, redoble y volteo, gritaba una vocecita:

—iSocorro!

Los chicos miraron a Mortajosario.

En los ojos de todos fulguraba una pregunta:

—¢Pipkin?

iEncontradme en el aire! pensé Tom. jY alli esta!

Alli, sobre los techos de Paris, colgado de los pies, la cabeza por badajo, estaba Pipkin en
una campana. O en todo caso la sombra, el espectro, el espiritu perdido de Pipkin.

Es decir, que habia una campana, y cuando esa campana daba la hora, tafiia con un badajo
de carne y hueso. La cabeza de Pipkin golpeaba contra los bordes, y la campana resonaba.
iBammm! Y otra vez: jBammm!

—Se le van a saltar los sesos —jade6 Henry-Trampitas.

—jSocorro! —grit6é Pipkin, una sombra en la campana, un espectro encadenado cabeza abajo
para tocar los cuartos y las horas.

—iVolad! —ordenaron los chicos a las escobas, que yacian muertas sobre las piedras de
Paris.

—Ya no tienen vida —se condolié Mortajosario—.

Savia, sustancia y fuego, todo perdido. Bueno, ahora —se restregd la barbilla, que
chisporrote6—, ;,coOmo subimos a ayudar a Pipkin sin escobas?

—Vuele usted, sefior Mortajosario.

—Ah, no, ese no es el trato. VVosotros tenéis que salvarlo, siempre y para siempre, una y otra
vez, esta noche, hasta la tltima salvacion. Esperad. jAh! Inspiracion. ibamos a edificar Notre
Dame ¢no es cierto? Bueno, entonces edifiguémosla ahora mismo y aqui, y trepemos hasta
Pipkin, el cabeza-dura-aldaba-carillon. jArriba, hijos! jTrepad por esas escaleras!

—;Quéescaleras?

—iEstas! jAqui! jAqui! jY aqui!
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Los ladrillos se fueron colocando. Los muchachos saltaron. Y a medida que levantaban un
pie, lo mantenian en el aire y volvian a apoyarlo, una escalera iba apareciendo, piedra tras
piedra.

iBammm! dijo la campana.

—jSocorro! —dijo Pipkin.

Y los pies que galopaban en el aire descendian golpeteando, taconeando, pisando con
fuerza... Un peldafo. Otro peldafio.

Y maés arriba otro y otro espacio vacio. —jSocorro! —dijo Pipkin.

iBammm! reson6 una vez méas la campana hueca.

Y asi corrieron por el vacio, mientras detrds Mortajosario los azuzaba, los empujaba.
Corrian en una rafaga de viento luminoso y debajo de ellos los ladrillos y las piedras y la
argamasa se ordenaban como naipes, se solidificaban bajo las punteras y tacones.

Era como subir por un pastel que se fuera construyendo a si mismo, capa de piedra sobre
capa de piedra, mientras la loca campana y el triste Pipkin gritaban y suplicaban arriba.

—iNuestra sombra, alla esta! —dijo Tom.

Y en verdad la sombra de esa catedral, de esa espléndida Notre Dame a la luz de la luna,
cubria toda Francia y la mitad de Europa.

—jArriba, chicos, arriba; sin pausa ni descanso, corred!

iBum!

jSocorro!

Todos corrieron. Empezaban a caerse a cada paso, pero otra vez y otra y otra aparecian los
peldafios, y los salvaban y los llevaban mas alto, y las sombras de las cupulas cruzaban rios y
campifias y apagaban las Gltimas hogueras de brujas en los cruces de caminos. Arpias,
hechiceras, magos, incubos, a mil kilometros de distancia, se apagaban como velas, se
dispersaban en humo, gemian y se escondian enterrandose a medida que la iglesia se elevaba,
crecia en el cielo.

-Y tal como los romanos talaron los arboles druidas y mutilaron al Dios de la Muerte hasta
derribarlo, ahora nosotros con esta iglesia, chicos, proyectamos una sombra que voltea los
zancos de todas las brujas, y pone en fuga a los hechiceros zaparrastrosos y a los magos de
tres por cuatro. No mas hogueras de brujas. Sélo este gran cirio encendido, Notre Dame.
iPresto!

Los chicos reian alborozados.

Porque el altimo escaldn acababa de ponerse en su lugar.

Jadeantes, habian Ilegado a la cuspide.

La catedral de Notre Dame estaba terminada y construida.

iBum!

La dltima y dulce campanada de la hora.

La gran campana de bronce se estremecio.

Y colg6 vacia.

Los muchachos se asomaron a la boca cavernosa.

Ya no tenia un badajo que parecia Pipkin.

—¢Pipkin? —susurraron.

—...Kin —repiti6 con un leve eco la campana.

—Esté& aqui en alguna parte. Alli arriba en el aire, nos prometié que lo encontrariamos. Y
Pipkin nunca olvida una promesa —dijo Mortajosario—. Mirad en torno, muchachos. Hermosa
obra artesanal ¢eh? Siglos de trabajo resueltos ¢verdad? Pero, ah, ah, falta algo ademas de
Pipkin. ;Qué? Mirad para arriba. Escudrifiad alrededor. ;Eh?

Los chicos miraron con curiosidad. Estaban desconcertados.

-Mm...

—¢No os parece que el lugar estad demasiado desnudo? ;Demasiado intacto y pobre de orna-
mentos?

—jGargolas!
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Todos se volvieron a mirar a...

Wally Babb, que se habia disfrazado de Gargola para la Fiesta de las Brujas. La revolucion
le iluminaba la cara.

—Gargolas. No hay una sola gargola en todo el lugar.

—Gargolas. —Mortajosario vocalizo la palabra, la embellecié con las ricas sonoridades de su
lengua de lagartija.— Gargolas. ¢Las ponemos, muchachos?

- Como?

—Bueno, yo diria que con un silbido. Llamad con silbidos a los demonios, muchachos, a los
espiritus del mal, convocad con un profundo y vibrante resoplido a las alimafias y a las
feroces y sanguinarias criaturas de las sombras.

Wally Babb aspir6 profundamente.

—jAqui va el mio!

Silbo.

Todos silbaron.

.Y las Gargolas?

Acudieron al galope.
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Los desocupados de la Europa de medianoche se estremecieron, y despertaron, saliendo de
un suefio de piedra.

Es decir, todas las viejas bestias, todas las viejas supersticiones, todas las viejas pesadillas,
todos los viejos demonios relegados, las brujas abandonadas en algin aprieto, se
sobrecogieron al oir el llamado, se irguieron al escuchar el silbido, temblaron ante la
intimacion, y levantando remolinos de polvo se deslizaron por los caminos, revolotearon por
los cielos, sacudieron los arboles, vadearon arroyos, cruzaron a nado los rios, perforaron las
nubes, y llegaron, llegaron, llegaron.

Es decir, también todas las estatuas e idolos y dioses y genios muertos de Europa que
yacian por doquier como un terrorifico manto de nieve, abandonados, en ruinas, parpadearon
y echaron a andar, y aparecieron como salamandras por los caminos, 0 como murciélagos en
el cielo o como perros salvajes en las malezas. Volaban, galopaban, saltimbanquiaban.

Ante la excitacion general y el asombro y la algarabia de la hilera de muchachos asomados,
Mortajosario se asomaba con ellos mientras desde el norte, el sur, el este, el oeste llegaban las
multitudes de extrafias bestias y se arremolinaban asustadas en las puertas a esperar los
silbidos.

—¢Les arrojaremos plomo hirviente?

Los chicos vieron la sonrisa de Mortajosario.

—Diantre, no —dijo Tom-. jEI Jorobado ya hizo eso hace muchos afios!

—Entonces, lava ardiente no. ¢Les s/i/bamos ordenandoles que suban?

Todos silbaron.

Y obedientes al llamado, las turbamultas, los tropeles, el aluvion, la muchedumbre, el
furibundo torrente de monstruos, bestias, vicios desenfrenados, virtudes trasnochadas, santos
descartados, orgullos mal entendidos, pompas huecas se filtraban, se escurrian, se deslizaban,
acometian, corrian temerarios y escalaban los muros de Notre Dame. En una marejada de
pesadilla, en un tumultuoso oleaje de alaridos y trastabillones inundaron la catedral para
incrustarse en todos los pifiones y voladizos.

Y por aqui corrian marranos y por alla trepaban machos cabrios y otro de los muros conocia
diablos que se remodelaban en camino, dejaban caer un par de cuernos para que les creciera
otro nuevo, se afeitaban las barbas para que les brotaran retorcidos mostachos de lombrices.

A veces era solo un enjambre de méscaras y caretas lo que correteaba muro arriba y
ocupaba los altos contrafuertes, transportado por un ejército de cangrejos y de bamboleantes
langostas ganchudas. Alla iban las caras de gorilas, llenas de pecado y dientes. Alla iban
cabezas humanas con salchichas en las bocas. Mas alla bailaba la méscara de un Bufon que
una arafia experta en ballet llevaba en alto.

Pasaban tantas cosas que Tom dijo: —jCaramba, cuantas cosas estan pasando! —jY mas
habrén de pasar, afii/-dijo Mortajosario.

Pues ahora Notre Dame estaba infestada de bestias y de telarafias, de miradas maléficas y
luces siniestras y mascaras, y por aqui venian dragones persiguiendo a nifios, y ballenas
tragdndose a Jonases, y carretas desbordantes de calaveras-y-huesos. Acrobatas y
saltimbanquis, tironeados por demiurgos, cojeaban y caian en extrafias posturas para pe-
trificarse en el tejado.

Todo acompariado por cerdos arpistas y marranas que tocaban flautines, y perros gaiteros, y
la musica misma hechizaba y atraia a los muros a nuevas multitudes de seres grotescos que
serian atrapados y retenidos para siempre en los nichos de piedra.

Aqui un orangutan tafiia una lira; alla trastabillaba una mujer con cola de pescado. Ahora
una esfinge brotaba volando de la noche, dejaba caer las alas y se transformaba en mujer y
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le6n, mitad y mitad, y se echaba a dormitar por los siglos de los siglos a la sombra y al tafiido
de agudas campanas.

—Epa ¢y ésos qué son? —gritd Tom. Mortajosario, asomandose, resoplé: —Pues son los
Pecados, chicos. Y los seres Innominados. Alli repta la Carcoma de la Conciencia.

La miraron para verla reptar. Reptaba maravillosamente bien.

—Ahora —murmur6 Mortajosario en voz muy queda—. Echaos. Dormitad. Dormid.

Y las manadas de criaturas extrafias dieron tres vueltas en redondo como perros
endemoniados y se tumbaron en el suelo. Todas las bestias echaron raices. Todas las muecas
se petrificaron.

Todos los gritos se fueron acallando.

La luna proyectaba sombras y luces sobre las gargolas de Notre Dame.

—¢Entiendes esto, Tom?

—Seguro. Todos los viejos dioses, todos los viejos suefios, todas las viejas pesadillas, todas
las viejas ideas sin nada que hacer, desocupadas, nosotros les dimos trabajo. jLas Ilamamos
aqui!

—Y aqui se quedaran por los siglos de los siglos ¢verdad?

—iVerdad!

Se asomaron por el parapeto.

Habia una turba de bestias en la muralla oriental.

Una muchedumbre de pecados en la occidental.

Una marejada de pesadillas en el sur.

Un remolino de vicios innombrables y virtudes mal guardadas hacia el norte.

—A mi —dijo Tom, orgulloso del trabajo de esa hoche— no me molestaria v/viraqui.

El viento canturred en las bocas de las bestias. Los colmillos sisearon y silbaron:

—Muchas gracias.
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—Josafat —dijo Tom Skelton, sobre el parapeto—. Silbamos a todos los grifos y demonios de
piedra para que vinieran aqui. Y ahora Pipkin ha vuelto a perderse. Estaba pensando ¢por qué
no le silbamos a é/?

Mortajosario se rié tanto que la capa obscura retumbo en el viento nocturno y los huesos
resecos le castarietearon dentro de la piel.

—iMuchachos! jMirad alrededor! jTodavia esta agu/’

—;Donde?

—Aqui —se condoli6 una vocecita muy lejana.

Los chicos retorcieron las columnas vertebrales para mirar por encima del parapeto, se
desnucaron mirando hacia arriba.

—jAl escondite, hijos, busquemos!

Y aun buscando, no podian dejar de gozar una vez mas de los turbulentos tejados de la
catedral bordeados de horrores, y deliciosamente afeados con bestias prisioneras.

¢Dbnde estaba Pipkin entre todas aquellas obscuras criaturas marinas de branquias abiertas
como bocas en un jadeo y un suspiro eternos? ¢;Donde entre todas aquellas pesadillas
maravillosamente cinceladas y talladas en los célculos biliares de merodeadores nocturnos y
monstruos nacidos de viejos terremotos, vomitados por volcanes enloquecidos que se
enfriaban en terrores y delirios?

—Aqui —gimid otra vez una vocecita lejana y familiar.

Y alla abajo, en un salidizo, a mitad de camino entre ellos y la tierra, les parecio ver,
aguzando la mirada, una hermosa carita redonda angelical-demoniaca con una expresion
familiar, una nariz familiar, una boca afectuosa y familiar.

—iPipkin!

A los gritos, bajaron de prisa las escaleras por los obscuros corredores hasta que llegaron al
salidizo. All& a lo lejos, en el aire ventoso, encima de un pasadizo muy estrecho, se veia la
carita, hermosa en medio de tanta fealdad.

Tom se adelant6, sin mirar abajo, extendiendo los brazos como alas. Ralph lo siguid. El
resto avanzo con cautela en fila india.

—jCuidado, Tom, no te caigas!

—No me caigo. Aqui esta Pip.

Y alli estaba.

Desde el salidizo, justo debajo de la mascara de piedra asomada al vacio, el busto, la cabeza
de géargola, miraron arriba y vieron el magnifico perfil, la soberbia nariz respingada, la mejilla
imberbe, el ensortijado casco de pelo marmoreo.

Pipkin.

—Pip, por todos los diablos ¢qué haces aqui? —grité Tom.

Pip no dijo nada.

La boca de Pip era de piedra. —Uff, es sélo roca —dijo Ralph—. Es sélo una gargola tallada
aqui hace mucho tiempo, que se parece a Pipkin.

—No, yo lo oi /famar. —Pero, cémo...

Y entonces el viento les trajo la respuesta. Sopl6 alrededor de los altos muros de Notre Da-
me. Toco la flauta en los oidos y el caramillo en las bocas abiertas de las gargolas.

—Ahhh... —suspir6 la voz de Pipkin. Los cabellos se les erizaron en las nucas. -O00000 —
murmuré la boca de piedra. —jEscuchad! jEs él! —dijo Ralph, excitado. —Silencio! —grit6
Tom-. {Pip? La proxima vez que sople el viento dinos como podemos ayudarte. ;Qué te #rgjo
aqui? ¢Como te llevamos abajo?

Silencio. Los chicos se aferraron a la cara rocosa de la gran catedral.
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De pronto soplo otra réfaga, les corté el aliento, y silbo6 entre los dientes tallados en piedra

del chiquillo.

—-Una... —dijo la voz de Pip- ... pregunta —susurré nuevamente la voz de Pip luego de una
pausa.

Silencio. Mas viento.

—Por...

Los chicos esperaron.

—...Vez.

—iUna pregunta por vez! —tradujo Tom. Los muchachos estallaron en risas. Ese si que era
Pipkin.

—De acuerdo. —Tom junt6 saliva.— ;Qué haces aqui arriba?

El viento soplo tristemente y la voz hablé como si estuviera en las profundidades de un
viejo pozo:

—He visto... tantos... lugares... en apenas... unas pocas... horas.

Los muchachos esperaron, rechinando los dientes.

El viento regresé para gemir en la abierta boca de piedra.

—iHabla, Pipkin!

Pero el viento habia muerto.

Empezo a llover.

Y esto fue lo mejor. Porque las gotas de lluvia corrieron, frias, por las pétreas orejas de
Pipkin y le salieron por la nariz y le brotaron como un manantial de la boca de marmol, y
Pipkin empez0 a pronunciar silabas en lenguas liquidas, con palabras limpidas y frias como
agua de lluvia:

—Eh... jesto es mejor!

Escupia niebla, esparcia rocio:

—jTendriais que haber estado donde yo estuve! jDiantre! jMe enterraron como una momial
iMe encerraron en un perro!

—iNos imaginamos que eras td, Pipkin!

-Y ahora aqui —dijo la lluvia en la oreja, la lluvia en la nariz, la lluvia en la boca de marmol
que goteaba agua clara—. Demontres, raro, rarisimo estar metido en la piedra con todos estos
demonios y diablos por compafieros. Y dentro de diez minutos, jquién sabe dénde estaré!
¢Mas arriba? jO enterrado en lo mas profundo!

—¢,Donde, Pipkin?

Los chicos se apretujaban. La lluvia venia en réafagas y los azotaba, inclinandolos y
amenazando hacerlos caer.

—¢ Estds muerto, Pipkin?

—No, todavia no —dijo la lluvia fria en la boca—. Parte de mi esta en un hospital, alla, muy
lejos, en casa. Parte de mi en esa vieja tumba egipcia. Parte de mi en los pastizales de
Inglaterra. Parte de mi aqui. Parte de mi en un lugar mucho peor...

—.Donde?

—No sé, no sé, oh diantre, de pronto me rio a carcajadas, y de pronto tengo miedo. Ahora,
justo ahora, en este preciso instante, sospecho, sé que estoy asustado. jAyudadme, amigos!
iAyudadme, por favor!

La lluvia le broto de los ojos como lagrimas.

Los muchachos levantaron las manos como para tocar la barbilla de Pipkin, Pero antes que
alcanzaran a tocarla...

Un rayo cayé del cielo.

Restalld en azul y blanco.

La catedral entera se conmovid. Los chicos tuvieron que aferrarse con ambas manos a
cuernos de demonios y alas de &ngeles para que no los derribaran.

Trueno y humo. Y un gran alud de roca y piedra.

47

Librodot



Librodot El arbol de las brujas Ray Bradbury 48

La cara de Pipkin desaparecio. Arrancada por el rayo, cayo6 en el espacio y se hizo afiicos
contra el suelo.

—iPipkin!

Pero alli abajo, sobre las piedras del portico de la catedral, sélo habia chispas que el viento
dispersaba, y un polvillo de gargolas. La nariz, la barbilla, los labios pétreos, la dura mejilla,
los ojos brillantes, la oreja cincelada, todo, todo barrido por el viento en fragmentos de
metralla y polvo. Vieron algo que parecia un espiritu de humo, una nubecilla de pélvora que
flotaba hacia el sur y hacia el oeste.

—México... —Mortajosario, uno de los pocos hombres del mundo que sabia como
pronunciar, pronuncio la palabra.

—¢México? —pregunté Tom.

—El altimo gran viaje de esta noche —dijo Mortajosario, todavia vocalizando, saboreando las
silabas—. jSilbad, muchachos, bramad como tigres, rugid como panteras, aullad como
carnivoros!

—¢Bramar, rugir, aullar?

—Volved a armar la Cometa, chicos, la Cometa de Otofio. Volved a empastar los colmillos y
los ojos feroces y las garras ensangrentadas. Gritad al viento que la cosa y que nos lleve por
los aires en un largo y ultimo viaje. jRonzad, muchachos, gafiid, tronad, gritad!

Los chicos vacilaron. Mortajosario corria por el salidizo como si pasara un palo por los
barrotes de una cerca. Iba golpeando a cada uno de los muchachos con el codo y la rodilla.
Los chicos caian, y al caer dejaban escapar un gafido, un chillido, o un grito particular.

Cayendo a plomo por el espacio helado, sintieron florecer alla abajo la cola de un pavo real
asesino, un gran ojo inyectado en sangre. Diez mil ojos enardecidos asomaron de pronto.

En seguida, revoloteando alrededor de una ventosa esquina de gargolas, aparecio la Cometa
de Otofio, recién armada, interrumpiendo la caida.

Manotearon, se aferraron al aro, a los bordes, a los brazos de la cruz, a los tensos papeles
tamborileantes, a restos, jirones e hilachas de antiguas bocas leoninas de aliento carnivoro y
sangre rancia de fauces felinas.

Mortajosario saltdé también. Esta vez él era la cola.

La Cometa de Otofio planed, esperd, con ocho chicos sobre una ondulante marejada de
dientes y ojos.

Mortajosario afin¢ el oido.

A centenares de kilometros de distancia, los mendigos recorrian, hambrientos, los caminos
irlandeses, pidiendo comida de puerta en puerta. Los lamentos resonaban en la noche.

Fred Fryer, disfrazado de mendigo, oyo los gritos.

—iPor alli! jVVolemos alli!

—No. No hay tiempo. jEscuchad!

A miles de kilometros de distancia se oia, apagado, el ritmico martilleo nocturno de los
escarabajos que anunciaban la muerte.

—Los fabricantes de atatdes de México —sonrié Mortajosario—. En las calles, con los largos
cajones y los clavos y los pequefios martillos, golpeteando y golpeteando.

—¢Pipkin? —murmuraron los chicos.

—Escuchemos —dijo Mortajosario—. Y a México vamos.

La Cometa de Otofio los transportd en una ola de viento de trescientos metros.

Las gargolas, tocando la flauta en las fosas nasales de piedra, abriendo muy grandes los
labios de marmol, aprovecharon ese mismo viento para gemirles feliz viaje.

48

Librodot



Librodot El arbol de las brujas Ray Bradbury 49

18

Estaban suspendidos sobre México.

Estaban suspendidos sobre una isla en ese lago de México.

Alla abajo oyeron ladridos de perros en la noche.

En el lago iluminado por la luna vieron unos pocos botes que se movian como insectos
acuaticos. Oyeron tocar una guitarra y un hombre cant6 con una voz melancolica y aguda.

Muy lejos de alli, del otro lado de las obscuras fronteras, en los Estados Unidos, jaurias de
chicos, pandillas de perros corrian riendo, ladrando, Ilamando de puerta en puerta, las manos
cargadas de dulces tesoros, locos de alegria en la Noche de las Brujas.

—Pero aqui... —susurré Tom.

—¢Aqui qué? —pregunté Mortajosario, planeando a la altura de su codo.

—Oh, bueno, aqui...

-Y alo largo de toda Sudamérica...

=Si, en el sur. Aqui y en el sur. Todos los cementerios.

Todos los camposantos estan...

... llenos de cirios encendidos, pens6 Tom. Mil cirios en este cementerio, cien en aquel
camposanto, cien kilometros més alla, diez mil lucecitas titilantes, cinco mil kildbmetros méas
abajo hasta la punta misma de la Argentina.

—Es asi como celebran...

—E/ Dia de los Muertos*. ;Qué tal andas en espafiol, Tom?

Tom tradujo la frase correctamente.

—jCaramba, si! jCorneta, desarmate!

La Cometa bajé y se desmenuz6 por ultima vez.

Los chicos rodaron por la orilla pedregosa del placido lago.

Sobre las aguas flotaban nieblas.

Del otro lado del lago, lejos, habia un cementerio a obscuras. Todavia no habian encendido
los cirios.

De la niebla salié una barca que avanzaba silenciosa, sin remos, como si la marea la
impulsara a través del agua.

Una figura alta, envuelta en un sudario gris, iba de pie, inmoévil, en un extremo de la
embarcacion.

La barca roz6 suavemente las hierbas de la orilla.

Los chicos contuvieron el aliento. Pues, por lo que alcanzaban a ver, en el hueco de la
capucha de la figura amortajada s6lo habia obscuridad.

—¢Sefor... sefior Mortajosario?

Sabian que tenia que ser él.

Pero €l no respondio. Solo la casi imperceptible luciérnaga de una sonrisa brillé un instante
bajo la capucha. Una mano descarnada se movié llamando.

Los chicos se abalanzaron a la barca.

—iSs! —-musitd una voz desde la capucha vacia.

La figura hizo otro ademan, y el viento los tocd, y se deslizaron raudos por las aguas
obscuras bajo un cielo nocturno tachonado con un billon de fuegos estelares nunca vistos.

* En espafiol en el original.

Lejos, en la isla obscura, se oy6 el rasguido de una guitarra.
Una vela se encendié en el cementerio.

En algun lugar alguien sopld una flauta.

Otra vela se encendio entre las losas de marmol.
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Alguien cant6 sélo una palabra de una cancion.

La Ilama de una cerilla animd una tercera vela.

Y cuanto mas veloz se deslizaba la barca, mas notas brotaban de la guitarra y mas velas se
encendian entre los timulos sobre las colinas pedregosas. Una docena, un centenar, mil bujias
se encendieron, y al fin parecia que la gran constelacién de Andromeda hubiese caido del
cielo y se hubiera echado aqui a descansar en el corazén de la casi medianoche mexicana.

La barca golpe6 contra la orilla. Los chicos cayeron a tierra. Miraron en torno, pero
Mortajosario habia desaparecido. Solo quedaba el sudario vacio en el fondo de la barca.

Una guitarra los llamo. Una voz les canto.

Un camino que parecia un rio de piedras blancas y rocas blancas los llevé a la ciudad que
parecia un cementerio, a un cementerio que parecia... juna ciudad!

Porque no habia gente en el pueblo.

Los chicos llegaron al muro bajo del cementerio y luego a las enormes puertas de hierro
labrado. Se tomaron de los barrotes y espiaron dentro.

—jCaramba! —jadeé Tom-. jNunca vi nada igual!

Ahora comprendian por qué el pueblo estaba vacio. Porque el cementerio estaba lleno.

Junto a cada tumba una mujer se arrodillaba a colocar arcos de gardenias, azaleas o
caléndulas sobre la lapida.

Junto a cada tumba una hija se arrodillaba a encender una nueva vela o alguna que se
acababa de apagar.

Junto a cada tumba un nifio callado de brillantes ojos castafios, que llevaba en una mano
una miniatura de cortejo fanebre de papel maché pegado a un tejamanil, y en la otra mano una
calavera de papel maché que contenia arroz o nueces y sonaba como una matraca.

—Mirad —cuchiche6 Tom.

Habia centenares de tumbas. Habia centenares de mujeres. Habia centenares de hijas. Habia
centenares de hijos. Y centenares y millares de candelas. EI cementerio entero era un
enjambre de destellos como si todo un pueblo de luciérnagas hubiese oido hablar de una Gran
Convocatoria y hubiese volado aqui a quedarse y llamear sobre las lapidas e iluminar los
rostros morenos, los 0jos obscuros, las negras cabelleras.

—A la flauta —dijo Tom casi entre dientes—. En nuestro pais nunca vamos al cementerio,
excepto quiza el Dia de los Muertos por la Patria, una vez por afio, y siempre a mediodia, a
pleno sol, nada divertido. Esto en cambio, esto si que es... jdivertido!

—jSeguro! —suspiraron, chillaron todos. —iEl Dia de las Brujas mexicano es mejor que el
nuestro!

Pues sobre cada tumba habia fuentes de bizcochos que parecian sacerdotes funerarios, o
esqueletos o fantasmas, esperando ser mordidos por... ¢los vivos? ;O por fantasmas que acaso
acudirian al amanecer, solitarios y hambrientos? Nadie lo sabia. Nadie lo dijo.

Y cada nifio dentro del cementerio, junto a la hermana y la madre, depositaba sobre la
tumba la miniatura de cortejo fnebre. Y todos veian la diminuta criatura de bizcocho en el
diminuto ataud de madera ante un altar diminuto con cirios diminutos. Y alrededor del
diminuto atatd estaban los diminutos monaguillos con cabeza de cacahuete y ojos pintados en
las cascaras. Y frente al altar un cura con una cabeza de grano de maiz, y vientre de nuez. Y
sobre el altar una fotografia de la persona del ataud, antes una persona real; ahora recordada.

—Mejor y mas que mejor —susurrd Ralph.

—jCuevos! —cant6 una voz lejana en lo alto de la loma.

En el cementerio, las voces corearon la cancion.

Recostados contra los muros del cementerio, algunos con guitarras en las manos o botellas,
estaban los hombres de Ja aldea.

—Cuevos de los Muertos —canto la voz lejana.

—Cuevos de los Muertos —cantaron los hombres en las sombras del camposanto.

—Calaveras —tradujo Tom-. Las calaveras de los muertos.
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—Calaveras, dulces calaveras de azucar, dulces calaveras de caramelo, calaveras de los
muertos —canto la voz, ahora mas cercana.

Y por la colina, caminando suavemente entre las sombras, bajaba un jorobado Vendedor de
Calaveras.

—No, no jorobado —dijo Tom, casi en voz alta.

—Trae todo un cargamento de calaveras—gritd Ralph.

—Calaveras dulces, dulces calaveras blancas de cristal de azucar —pregonaba el Vendedor, la
cara oculta bajo un ancho sombrero. Pero la voz que canturreaba dulcemente era la de
Mortajosario.

Y de una larga cafia de bambu que llevaba sobre los hombros, colgadas de hilos negros,
docenas y veintenas de calaveras de azucar tan grandes como las cabezas de los muchachos.
Y todas las calaveras tenian una inscripcion.

—iNombres! jNombres! —canturreaba el viejo Vendedor—. jDime tu nombre y te daré tu
calavera!

—Tom —dijo Tom.

El viejo arrancé una calavera. Sobre ella, con grandes letras, estaba escrito:

TOM.

Tom la recibi6 y sostuvo entre los dedos su propio nombre, su propia calavera dulce y
comestible.

—Ralph.

Una calavera con el nombre RALPH voI0 por el aire. Ralph la atajo muerto de risa.

En un rapido juego, la mano descarnada arrancaba y lanzaba dulcemente al aire fresco
calavera tras calavera:

iHENRY-TRAMPITAS! {FRED! jGEORGE! jCEPILLO!

iJ. J.I j\WALLY!

Los chicos, bombardeados, chillaban y bailaban alrededor bajo la pedrea de sus propias
calaveras y sus propios ufanos nombres incrustados en azlcar sobre las blancas frentes de
estas calaveras. Atraparon al vuelo las espléndidas bombas y casi las dejaron caer.

Se quedaron inmdviles, boquiabiertos, mirando los azucarados dulces mortuorios en las
manos pegajosas.

Y en el interior del cementerio, unas voces masculinas de soprano cantaron:

Roberto... Maria... Conchita... Tomas.

Calavera, Calavera, dulces huesos de
[caramelo.

Tu nombre en la nivea y dulce calavera

busca corriendo calle abajo.

Comprala en las blancas pilas

ae la plaza. jCompra y come!

iMuerde el nombre!

Los chicos alzaron las dulces calaveras.

Muerde la Ty la O ylaM. jTom!

Masca la Tra, traga la M, digiere la Pi, y
[escupe la Tas.

j Trampitas!

Se les hacia agua la boca. Pero ;eraveneno lo que tenian en las manos?

¢Lo imaginas? Tanta felicidaad, tanta alegria
cuando los nifios comen obscuridad, devoran
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[noche.
jQuE delicial jPega un mordisco!
jMastica esa bonita cabeza de caramelo!

Los chicos se llevaron a los labios los dulces nombres de caramelo y ya iban a hincarles el
diente cuando...

—iOle!

Una pandilla de chiquillos mexicanos aparecié corriendo y Ilamandolos, arrebatando
calaveras.

—jTomas!

Y Tom vio a Tomas huir con la calavera que decia 7om.

—jCaramba! —dijo Tom-. jSe parecia a... m/!

—¢De veras? —dijo el Vendedor de Calaveras.

—iEnrique! —grit6 un indiecito, apoderandose de la calavera de Henry-Trampitas.

Enrique echo a correr colina abajo.

—jSe parecia a /mi/—dijo Henry-Trampitas.

—Claro que si —dijo Mortajosario—. De prisa, muchachos, a ver qué estan tramando. jNo
perdais de vista vuestros dulces craneos!

Los chicos dieron un salto.

Pues en ese mismo momento una explosion estremecio alla abajo las calles del pueblo.
Luego otra explosion, y otra, ruegos artificiales.

Los chicos echaron una ultima mirada a las flores, las tumbas, los bizcochos, la comida, las
calaveras sobre las tumbas, los funerales en miniatura con cuerpos, atatdes y cirios en
miniatura, mujeres hincadas, nifios solitarios, nifias, hombres, y luego dieron media vuelta y
se lanzaron colina abajo hacia los petardos.

Tom y Ralph y todos los otros chicos disfrazados llegaron corriendo a la plaza, jadeantes.
Miles de diminutos petardos estallaron alrededor de los nifios, que se detuvieron en seco y
bailotearon un rato. Las luces estaban encendidas. De pronto las tiendas se abrieron.

Y Tomas y José Juan y Enrique, a los gritos, encendian y arrojaban petardos.

—iEh, Tom, de mi parte, de Tomas! Tom vio que sus propios 0jos chisporroteaban en la
cara de aquel hurafio muchacho.

—iEh, Henry, esto de parte de Enrique! jPum! — esto... jPum! jDe José Juan!

—jOh, esta es la mejor de todas las Noches de Brujas! —dijo Tom.

Y lo era.

Pues en ninguna de aquellas salvajes correrias habian ocurrido tantas cosas que pudieran
verse, olerse y tocarse.

En todos los callejones, puertas y ventanas habia montafias de calaveras de azucar con
hermosos nombres.

De todos los callejones llegaba el tap-tap de los escarabajos fabricantes de ataudes, que
clavaban, martillaban. Las tapas de los atatdes redoblaban como tambores de madera en la
noche.

En todas las esquinas habia pilas de periddicos con la foto del alcalde pintado como un
esqueleto, o del Presidente todo huesos, o de la mas hermosa de las doncellas disfrazada de
xilofén, y la Muerte tocaba una melodia en las costillas musicales.

—Calavera, Calavera, Calavera... —la cancion bajaba flotando desde la colina—. Ved a los
politicos enterrados en las noticias, DESCANSA EN PAZ debajo de los nombres. jAsi es la fama!l

;Ved los esqueletos acrobatas, encaramados
en los hombros de otros esqueletos!
jPredican sermones, practican atletismo!
Pequerios futbolistas, pequerios luchadores,
pequerios esqueletos que saltan y se caen.
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¢Sonaste alguna vez que la muerte
pudiese ser tan pequena?

Y la cancidn decia la verdad. En dondequiera que los muchachos mirasen habia acrdbatas,
trapecistas, jugadores de basquet, sacerdotes, malabaristas, volatineros en miniatura, pero
todos eran esqueletos mano a mano, hombro a hombro huesudos y todos eran bastante
pequefios como para llevarlos en los dedos.

Y alla en una ventana habia toda una orquesta de jazz microscépica con un esqueleto
trompetista y un esqueleto baterista y un esqueleto que tocaba una tuba no mas grande que
una cuchara sopera y un esqueleto director con un brillante birrete en la cabeza y una batuta
en la mano, y de los cornos diminutos brotaba una musica diminuta.

Nunca en la vida los chicos habian visto tantos... jhuesos!

—iHuesos! —todo el mundo se reia—. jOh, preciosos huesos!

La cancién empezé a apagarse:

Sostiene en tus palmas la fiesta obscura,

muérdela, tragala y sobrevive,

emerge del lejano tunel negro del Dia de
[Muerte

y regocijate, ah, regocijate de estar. . jvivo!

Calavera... Calavera...

Los periddicos, orlados de negro, volaron con el viento en funerales blancos.

Los chicos mexicanos corrieron colina arriba a reunirse con sus familias.

—Oh, qué extrafio, qué cosa tan rara —murmur6 Tom.

—¢Qué? —le dijo Ralph, junto a el.

—Alla, en lllinois, hemos olvidado de qué se trata. Quiero decir los muertos, alla en nuestro
pueblo, esta noche, diantre, nadie piensa en ellos. Nadie los recuerda. A nadie le importan.
Nadie va a sentarse a conversar con ellos. Eso si que es soledad.

Eso es verdaderamente triste. Mientras que aqui, bueno... Es alegre y triste al mismo
tiempo. Aqui en la plaza todo son petardos y esqueletos de juguete, y alla arriba en el
cementerio todos los mexicanos muertos reciben las visitas de los parientes, y flores y velas y
cantos y dulces. Quiero decir que es casi como el Dia de Gracias ¢no? Y todos se sientan a
comer, pero sélo la mitad puede comer, pero eso no tiene importancia, estan a//i. Es como
tomarse de las manos con los amigos en una sesion de espiritismo, s6lo que algunos de los
amigos ya no estan. Oh, diantre, Ralph.

-Si —dijo Ralph asintiendo detras de su mascara—. Diantre.

—Mirad, oh, mirad alli —dijo J. J.

Los chicos miraron.

En lo alto de un monticulo de calaveras de azucar blanca habia una con el nombre de
PIPKIN.

La dulce calavera de Pipkin, pero... en ninguna parte, entre las explosiones y los huesos
bailarines y as calaveras volantes habia ni siquiera una mota de polvo o un gafiido o una
sombra de Pip.

Se habian acostumbrado tanto a que Pipkin les deparase fantasticas sorpresas, apareciendo
en los muros de Notre Dame, o apretujado en un sarcéfago de oro, y habian esperado que
Pipkin, como un mufieco de resorte, saltara de pronto de una montafia de calaveras de azucar,
les sacudiera una mortaja en las caras y se pusiera a cantar.

Pero no. De pronto, nada de Pip. Ni rastros de Pip.

Y tal vez nada de Pip nunca méas. Los muchachos se estremecieron. Un viento frio sopld
una niebla desde el lago.
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Por la obscura calle nocturna, a la vuelta de una esquina, aparecié una mujer que llevaba
sobre los Hombros dos vasijas gemelas repletas de carbones encendidos. De esos montones de
ascuas encarnadas brotaban unas luciérnagas de chispas que volaban con el viento. Por donde
pasaba con los pies desnudos dejaba una estela de chispas que pronto se extinguian. Sin una
palabra, arrastrando los pies, doblo en otra esquina, se internd en un callejon, y desaparecio.

Tras ella iba un hombre llevando sobre la cabeza, ligero, ligero como una pluma, un
pequerio ataud.

Era una caja de madera blanca comun y cerraba con clavos. A los costados y sobre la tapa
de la caja habia baratas rosetas de plata, flores de seda y de papel hechas a mano.

Dentro del cajon estaba...

Los muchachos tenian los ojos fijos en ese cortejo funebre de dos. Dos, pens6 Tom. El
hombre y el cajon, si, y lo que iba dentro del cajén.

El hombre, solemne el rostro, balanceando el atadd en lo alto de la cabeza, entr6 muy
erguido en la iglesia cercana.

—Era... —tartamuded Tom- ¢era otra vez Pipkin el que estaba dentro de ese cajon?

—¢Qué te parece a ti, hijo? —pregunté Mortajosario.

—No sé —lloriqgue6 Tom-. Solo sé que ya he tenido bastante. La noche ha sido demasiado
larga. He visto demasiado. Lo sé todo, diantre, jtodo!

—Si —dijeron los otros, apefiuscandose, tiritando.

—-Y tenemos que volver a casa ¢/no? ¢Y qué pasa con Pipkin, donde anda? ;Esta vivo o esta
muerto? ¢Podemos salvarlo? ¢Se ha perdido? ;Hemos llegado demasiado tarde? ¢Qué
hacemos?

—iQué! —gritaron todos y las mismas preguntas les volaban de las bocas, estallaban, y les
manaban de los ojos. Todos se aferraron a Mortajosario como si quisieran obligarlo a
contestar, arrancarle la respuesta de los huesos.

—¢Qué hacemos?

—¢Para salvar a Pipkin? Una Gltima cosa. jMirad ese arbol!

Del Arbol de las Brujas colgaba una docena de pifatas*: diablos, fantasmas, calaveras,
brujas que se mecian con el viento.

—iRomped vuestra pifiata, chicos!

Les pusieron palos en las manos.

—jGolpead!

Gritando, golpearon. Las pifiatas se hicieron pedazos.

Y de la pifiata Esqueleto cayd una lluvia de mil hojas-esqueletos. Revolotearon en enjambre
sobre Tom. El viento se llevd consigo los esqueletos, las hojas y a Tom.

Y de la pifiata Momia cayeron centenares de fragiles momias egipcias que levantaron vuelo
hacia el cielo, y Ralph con ellas.

Y asi cada chico golped, rompio, y dejé en libertad infinidad de imagenes de ellos mismos
que danzaban como las mosquitas del vinagre, y asi los diablos, las brujas, los fantasmas
gritaron y se aferraron y todos los chicos y las hojas rodaron por el cielo, y tras ellos
Mortajosario riendo a carcajadas.

* En espafiol en el original.
Rebotaron en los ultimos callejones del pueblo. Retumbaron y patinaron como piedras en
las aguas del lago...
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...para aterrizar rodando en una confusion de rodillas y codos sobre una colina todavia méas
lejana. Por fin consiguieron sentarse.

Se encontraban en un cementerio abandonado sin gente ni luces. Sélo piedras como
inmensas tortas de bodas, recubiertas de antigua luz lunar.

Y mientras observaban, Mortajosario, aterrizando con ligereza sobre sus pies, con un
movimiento rapido y silencioso, se agach6. Tomd un barrote de hierro que asomaba de la
tierra. Tird. Unos goznes rechinaron y una puerta trampa se abrid en el suelo.

Los chicos se aproximaron al borde de la gran caverna.

—Cat... —tartamude6 Tom-. ;Catacumbas?

—Catacumbas —Mortajosario sefialo.

Las escaleras descendian en la seca tierra polvorienta.

Los muchachos tragaron saliva.

—¢Pip esta ahi abajo?

—Id a buscarlo, muchachos.

—¢Esta solo ahi abajo?

—No. Hay cosas con él. Cosas.

—¢Quién va primero?

—iYo no!

Silencio.

-Yo —dijo Tom al fin.

Puso el pie en el primer escalon. Se hundié en la tierra. Dio otro paso. Y de repente
desaparecio.

Los otros lo siguieron.

Bajaron los peldafios en fila india y con cada escaldén que bajaban la obscuridad era mas
obscura y con cada escalon que bajaban el silencio era mas silencioso y con cada escalén que
bajaban la noche se ahondaba como un pozo muy negro y con cada escalon que bajaban los
acechaban las sombras y parecian abalanzarseles desde los muros y con cada escalon que
bajaban unas criaturas extrafias parecian sonreirles desde la gran caverna que los esperaba alla
abajo. Racimos de murciélagos parecian colgar apenas por encima de las cabezas de los nifios,
con chillidos tan altos que no se oian. So6lo los perros alcanzaban a oirlos, se ponian
histéricos, abandonaban alli los pellejos de perro, y huian despavoridos. Con cada escalon que
bajaban el pueblo se alejaba y la tierra y toda la buena gente de la tierra. Hasta el cementerio
de la colina parecia distante. Se sentian abandonados. Se sentian tan solos que tenian ganas de
llorar.

Porque cada escalén que bajaban los separaba un billén de kilémetros de la vida y las
camas tibias y la buena luz de las velas y las voces maternas y el humo de la pipa de papa que
carraspeaba de noche de modo que uno se sentia bien sabiendo que estaba alli en algun lugar
de la obscuridad, vivo y dandose vuelta en suefios y capaz de golpear con los pufios cualquier
cosa que fuera necesario golpear.

Escaldn tras escalén y por ultimo al pie de la escalera, escudrifiaron la larga caverna, el
largo recinto.

Y alli estaba toda la gente, y muy callada.

Habian estado callados durante largo tiempo.

Algunos de ellos habian estado callados durante treinta afios.

Algunos habian permanecido en silencio desde hacia cuarenta afos.

Algunos se habian quedado mudos durante setenta afos.

—Ahi estan —dijo Tom.

—¢Las momias? —susurrd alguien.

—Las momias.

Una larga fila de momias, de pie contra los muros. Cincuenta momias contra el muro
derecho. Cincuenta momias contra el muro izquierdo. Y cuatro momias esperando en la
obscuridad contra el muro del fondo. Ciento cuatro momias secas como polvo, mas solitarias
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que ellos, mas solas de lo que ellos pudieran sentirse jamas en la vida, aqui abandonadas,
olvidadas, lejos de los ladridos de los perros y de las luciérnagas y de las dulces canciones de
los hombres y las guitarras en la noche.

—Caramba —dijo Tom-. Toda esta pobre gente. O/ hablar de ellos.

- Como?

—Los familiares no pudieron pagar el arrendamiento de las tumbas, y entonces el
sepulturero los desenterrd y los puso aqui abajo. La tierra es tan seca que los momifica. Y
mirad, observad como estan vestidos.

Los chicos miraron y advirtieron que algunas momias viejas vestian ropas de labriegos, o
de muchachas campesinas, o trajes obscuros de comerciantes, y hasta habia un torero en
polvoriento traje de luces. Pero dentro de los trajes todo era huesos fragiles y piel y telas de
arafa y polvo que caia en sacudidas entre las costillas si uno estornudaba estremeciéndolos.

—¢Qué es es0?

—¢Qué, qué?

—jSssst!

Todos escucharon.

Escudrifiaron la larga boveda.

Todas las momias los miraron con ojos vacios. Todas las momias esperaron con las manos
vacias.

Alguien estaba llorando en el fondo del recinto largo y obscuro.

—Ahhh... —llegaba el sonido.

—Oh... —llegaba el llanto.

—iiii... —lloraba la vocecita.

—Es... pero si es Pip. Lo oi llorar una sola vez, pero es él, Pipkin. Y esta prisionero alli, en la
catacumba.

Los chicos miraron.

Y vieron, treinta metros mas alla, acurrucada en un rincon, atrapada en la parte mas distante
de la catacumba, una pequefa figura que... se movia. Se le sacudian los hombros. Agachaba la
cabeza y se la cubria con manos trémulas. Y detras de las manos la boca gemia, asustada.

—¢Pipkin... ?

El llanto ceso.

—¢iEres fu?-susurré Tom.

Una larga pausa, un suspiro tembloroso, y luego:

—...Sl.

—Cuernos, Pip ¢qué haces aqui?

—iNo sé!

—¢;Puedes salir?

—N... no puedo. jTengo miedo!

—Pero, Pip, si te quedas alli...

Tom se interrumpio.

Pip, pensd, si te quedas, te quedas para siempre. Te quedas con todo el silencio y con los
solitarios. Te sumas a la larga hilera y los turistas vienen a mirarte y compran entradas para
mirarte un poco mas. T...

—iPip! —dijo Ralph detréas de su mascara—. Tienes que salir.

—No puedo —sollozé Pipkin—. £//osno me dejaran.

—¢Ellos?

Pero sabian que hablaba de la larga hilera de momias. Para poder salir tendria que abrirse
paso entre la doble fila de pesadillas, misterios, terrores, horrores y espectros.

—E/los no pueden detenerte, Pip.

Pip dijo:

—Oh, si, pueden.

—... pueden... —repitieron los ecos en lo mas profundo de la catacumba.
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—Tengo miedo de salir.

—Y nosotros tenemos... —dijo Ralph.

Miedo de entrar, pensaron todos.

—Tal vez si eligiésemos un valiente... —=dijo Tom, y se interrumpio.

Porque Pipkin estaba llorando otra vez, y las momias esperaban y la noche era tan obscura
en el largo recinto de la tumba que te hundirias directamente a traves del suelo si dabas un
paso adelante, y nunca mas volverias a moverte. El suelo te tomaria por los tobillos con
marmol de huesos sujetandote hasta que el frio glacial te congelase para siempre en una
estatua de polvo seco.

—A lo mejor si entramos todos juntos, todos de golpe... —dijo Ralph.

Lo intentaron.

Como una gran arafia de muchas patas, trataron de cruzar juntos la puerta. Dos pasos
adelante, un paso atras. Un paso adelante, dos pasos atras.

—jAhhhhh! —llor6 Pipkin.

Los chicos tropezaron unos con otros, y retrocedieron confusamente hasta la puerta,
aullando terrores y pavores. Los nifios oyeron un alud de dolorosos latidos que les golped
dentro del pecho.

—Oh, diantre, ¢qué vamos a hacer, él tiene miedo de salir, nosotros miedo de entrar, que,
qué? —gimio Tom.

Detras de ellos, recostado contra la pared, estaba Mortajosario, olvidado. La llamita de una
sonrisa titilo y se le extinguio entre los dientes.

—Aqui, muchachos. Salvadlo con esto.

Mortajosario metié la mano en el albornoz negro, y saco la ya familiar calavera de azUcar
blanca, en cuya frente estaba escrito:

iPIPKIN!

—Salvad a Pipkin, chicos. Hagamos un pacto.

—¢,Con quién?

—Conmigo y otros innominados. Aqui la tenéis. Romped esta calavera en ocho deliciosos
trocitos, muchachos, y distribuidlos entre vosotros. La P para ti, Tom y la | para ti, Ralph, y la
mitad de la otra P para ti, Trampitas, y la otra mitad para ti, J. J., y un pedacito de la K para ti,
muchacho, y otro para ti, y aqui estdn la 1 y la N final. Tocad los dulces trocitos, hijos.
Escuchad. Este es el pacto tenebroso. ;De verdad quereis que Pipkin viva?

La pregunta provocd un estallido de furiosas protestas, y Mortajosario retrocedid. Los
chicos ladraban como perros sélo porque Mortajosario habia preguntado si deseaban que
Pipkin viviera.

—Esté bien, esta bien —los apacigu6—. Veo que sois sinceros. Bueno, entonces ¢cederéis,
cada uno de vosotros, el Gltimo afio de vuestras vidas, muchachos?

- Qué? —dijo Tom.

—En serio, muchachos, un afio, un precioso afio del casi extinguido cabo de vela de vuestras
vidas. Un afio por cabeza, y podréis rescatar al muerto Pipkin.

—iUn afio! —el susurro, el murmullo, la suma abrumadora corrio entre ellos. Era dificil de
comprender. Un afio tan remoto en el tiempo no era para nada un afio. Los chicos de once o
doce ni siquiera pueden imaginarse a hombres de setenta—. ;Un afio? ¢un afio?, seguro, jpor
qué no! Si...

—Pensad, muchachos, jpensad! Este no es un pacto en el aire, firmado con la Nada. Hablo
en serio. Es real y concreto. Es una grave decision la que tomais, y un pacto muy serio el que
firmais.

"Cada uno de vosotros ha de prometer que darad un afio. Naturalmente, ahora no echaréis de
menos un afo, porque sois muy jovenes, y tanteando vuestras mentes puedo ver que ni
siquiera adivinais la situacion final. S6lo mas tarde, cincuenta afios a contar de esta noche, 0 a
sesenta afos de este amanecer, cuando se os esté acabando el tiempo y deseéis fervientemente
uno o dos dias mas de sol y felicidad, entonces serd cuando el sefior D por Destino o el sefior
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H por Huesos os presentaran la cuenta. O acaso venga yo mismo, el viejo Mortajosario en
persona, un amigo de los nifios, y os diga “pagad”. Asi que un afio prometido es un afio
perdido. Yo os diré "dad" y vosotros daréis.

"¢ Qué significara esto para cada uno de vosotros?

"Significara que aquellos que podrian vivir hasta los setenta y uno tendran que morir a los
setenta. Aquel que podria vivir hasta los ochenta y seis tendra que despedirse de su sombra a
los ochenta y cinco. Esos son muchos afios. Un afio mas 0 menos no parece gran cosa.
Cuando llegue el momento, muchachos, puede que lo lamentéis. Pero podreis decir, este afio
lo pasé bien, lo di por Pip, se lo presté a la vida para el querido Pipkin, da més hermosa de las
manzanas que estuvo a punto de caer del arbol antes de tiempo. Alguno de vosotros a los
cuarenta y nueve tendra que tachar la vida a los cuarenta y ocho. Y algun otro a los cincuenta
y cinco, se echara a dormir el Suefio Eterno a los cincuenta y cuatro. ¢ Entendéis ahora todo el
significado de este pacto, muchachos? ;Sabéis sumar? ¢Es una aritmética clara? jUn afio!
¢Quién ofrece trescientos sesenta y cinco dias enteros de su propia alma, para rescatar al viejo
Pipkin? Pensad, muchachos. Silencio. Luego, hablad.

Hubo un largo silencio meditativo de estudiantes de aritmética haciendo sumas mentales.

Y en verdad, sumaron rapidamente. jNo vacilaron, aunque sabian que con el correr de los
afios quizad lamentaran esta aterradora precipitacion! Y sin embargo ¢qué otra cosa podian
hacer? Sélo alejarse a nado de la orilla para salvar al muchacho que se ahogaba antes que se
hundiese una ultima vez en un polvo tenebroso.

-Yo —dijo Tom-. Yo doy un afio.

-Y yo —dijo Ralph.

—-Yo también entro —dijo Henry—Trampitas.

—iYo! jYo! jYo! —dijeron todos los demas.

—¢Sabéis lo que dais, chicos? Entonces, ¢queréis de verasa Pipkin?

—iSi, si!

—Sea, chicos. Masticad y comed, hijos, comed y masticad.

Se metieron en la boca los dulces trocitos de caramelo de calavera.

Masticaron. Comieron.

—Tragad obscuridad, entregad vuestro afio.

Tragaron con tanto empefio que los ojos les centellearon, los oidos les retumbaron, y los
corazones les latieron con fuerza.

Tuvieron la sensacion de que los pechos y los cuerpos se les abrian como una jaula echando
a volar pajaros invisibles. Vieron sin ver los afios que habian dado como aladas ofrendas que
revoloteaban por el mundo para posarse en alguna parte en buen pago de deudas extrafias.

Oyeron un grito:

—jAqui!
Y luego: —jYo!
Y luego: —jVoy!

Pum, pum, pum, las tres palabras y el eco de tres pisadas que golpeaban la piedra.

Y a lo largo del corredor, entre la doble hilera de momias que se inclinaban para detenerlo,
pero no lo detenian, en medio de silenciosos gritos y alaridos, endemoniado, veloz como el
rayo, a la carrera, sacando chispas de las piedras, braceando, hinchando los carrillos, cerrando
los ojos, dilatando las fosas nasales, y batiendo, batiendo, batiendo el suelo con pies que
subian y bajaban, subian y bajaban, venia...

Pipkin.

iiiOh, como corrial!!

—Mira cémo viene. Vamos, Pip.

—iPip, estas por la mitad!

—iMiralo correr! —decian todos con el caramelo de azUcar en la boca, con el honorable
nombre de Pipkin aprisionado entre los dulces dientes, con el sabor de Pipkin entre las
mandibulas, con el hermoso nombre sobre las lenguas, Pip, Pip, jPipkin!
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—No te detengas ahora, Pipkin. jNo te des vuelta’

—iNo te caigas!

—Aqui viene, jya ha recorrido tres cuartos del camino!

Pip corria. Era bueno y fantastico y veloz y perfecto. Sin ser tocado y sin volver la cabeza,
corrio entre las cien momias... y gand la carrera.

—iPip, lo hiciste!

—jEstas a salvo!

Pero Pipkin seguia corriendo, no sélo entre los muertos sino entre los amigos afectuosos,
sudorosos y Vvivos, que aullaban de alegria.

Aparto a los muchachos y desaparecio escaleras arriba.

—iPip, todo va bien, vuelve!

Corrieron tras él escaleras arriba.

—¢Adonde va, sefior Mortajosario?

—Bueno, me imagino que asustado como esta —dijo Mortajosario— se va a su casa.

—¢Pipkin esta... a salvo?

—Vamos a ver, chicos. jArriba!

Mortajosario gird6 como un remolino. Los brazos extendidos cortaban el aire en copos y
tajadas.

Tan rdpidamente giraba que provocd un vacio, una tormenta propia. Ese ciclon, ese
gigantesco pozo de aire, tomo entonces a los chicos por la nariz, la oreja, el codo, los dedos de
los pies.

Como otras tantas hojas arrancadas de un arbol, subieron al cielo a puro grito. Mortajosario
se precipitdé hacia lo alto. Y ellos, si eso es posible, se lanzaron detrds como plomadas.
Chocaron contra las nubes con un estallido de metralla. Seguian a Mortajosario como una
bandada de pajaros que volara al norte, volviendo al hogar antes de la estacion propicia.

La tierra parecio dar una media vuelta de norte a sur. Alla abajo pasaban mil pequefias
aldeas y pueblos vertiginosos, velas encendidas en los cementerios de todo México, velas
titilando en calabazas al norte de la frontera en Texas y luego Oklahoma y Kansas y lowa y
por altimo Illinois y por ultimo:

—iEn casal —grit6 Tom—. Alli esta el tribunal, alli esta s/ casa, jalli esta el Arbol de las
Brujas!

Volaron una vez alrededor del tribunal y dos veces alrededor del Arbol de las mil calabazas
encendidas, y por ultimo alrededor de la alta casa del viejo Mortajosario, con muchos aleros,
muchos cuartos, muchas ventanas boquiabiertas, altos pararrayos, barandillas, desvanes,
volutas, donde gemia el viento. El polvo se alzaba en las ventanas dandoles la bienvenida. En
otras ventanas los visillos aleteaban como antiguas lenguas que se exhibian para que unos
doctorcillos en extrafias medicinas traidos por el viento diagnosticaran el mal. Unos fantasmas
se marchitaban como flores blancas, plegdndose y desplegadndose en banderas enmohecidas
que ahora caian en jirones.

Y la casa entera era como un compendio de las Noches de Brujas de todos los Tiempos. Asi
lo gritdé Mortajosario, agitando los antiguos brazos y telarafias y sedas negras mientras se
posaba en el tejado y les indicaba a los chicos que bajaran, sefialando a través de una inmensa
claraboya desde donde se veian todos los pisos de la mansion.

Los muchachos se reunieron alrededor de la lucerna y miraron el pozo de una escalera que
llevaba a varios pisos de distintos tiempos e historias de hombres y esqueletos y mdsicas
escalofriantes tocadas en flautas de huesos.

—Alli esta, chicos. ¢Queréis mirar? ;Lo veis? Alli esta todo nuestro vuelo de diez mil afios,
alli esta todo nuestro viaje en un solo lugar, desde los cavernicolas a los egipcios, pasando por
los porticos romanos y las praderas inglesas de otofio hasta los osarios mexicanos.

Mortajosario levantd la tapa de la enorme claraboya.
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—El pasamanos de la escalera, chicos. jBajad por él! Cada uno a su propio tiempo, su propia
edad, su propio nivel. Alli donde corresponda a vuestro disfraz, alli donde os parezca que es
vuestro sitio, y también el sitio del disfraz y la méascara, jalli saltad j Adelante!

Los muchachos saltaron. Se dejaron caer por el pozo de la escalera hasta el rellano superior.
Entonces, uno tras otro, montaron el pasamanos y resbalaron gritando a través de todos los
pisos, todos los niveles, todas las epocas de la historia guardadas en la increible mansion de
Mortajosario.

Vuelta tras vuelta, vuelta tras vuelta bajaban, veloces como rayos, resbalaban, se deslizaban
por el encerado pasamanos.

iRrruuum-pum! J. J. disfrazado de Hombre-Mono, aterrizo en el sétano. Mir6 alrededor.
Vio pinturas rupestres, humos tenues y fogatas, y sombras de torpes hombres-gorilas. Unos
dientes de sable le clavaban una mirada feroz a la lumbre de los rescoldos.

Caracoleando bajaba Ralph, el Nifio Egipcio Momificado, vendado por toda la eternidad,
para aterrizar en el primer rellano, donde jeroglificos egipcios se pavoneaban en ejércitos de
simbolos, con escuadrones de pajaros antiguos en los cielos y manadas de dioses-bestias y
escurridizos escarabajos de oro que hacian rodar pelotillas de estiércol todo a lo largo de la
historia.

iPum! Cepillo Nibley, con la guadafa que de algin modo aun le brillaba en las manos, cay6
y rodd transformandose casi en picadillo en el segundo piso, donde la sombra de Samhain, el
Dios de los Muertos druida, jblandia una guadafia sobre la pared de una cdmara lejana!

iPum! George Smith, ¢fantasma griego, espectro errante romano? aterrizo en el tercer piso
cerca de los pérticos embreados que retenian en los umbrales a las viejas almas en pena.

iPum! jHenry-Trampitas, la Bruja, se zambull6 en el cuarto rellano, entre brujas que
saltaban hogueras en las campifias de Inglaterra, Francia y Alemanial

¢Fred Fryer? El quinto piso recibié el montén de harapos, y el Mendigo aterrizé entre los
lamentos de los mendigos que pedian limosna por los caminos de la campifia irlandesa,
muertos de hambre.

Wally Babb, la Gérgola, vold y se estrelld en el sexto piso, donde de las paredes brotaban
codos y miembros y jibas, muecas del mejor humor gargoliano, y miradas socarronas.

Hasta que por ultimo Tom Esqueleto patind saliendo de la barandilla en el piso més alto y
cay0 rodando y volteando blancas calaveras de azticar como en una tenebrosa partida de bolos
entre las sombras de mujeres acuclilladas junto a los tumulos, con diminutas bandas de
esqueletos que tocaban melodias de mosquito mientras Mortajosario, alla arriba, siempre en el
tejado, gritaba:

—Bueno, muchachos ¢lo habéis visto? Es todo uno, ¢si?

—Si —murmurg alguien.

—Siempre lo mismo pero diferente ;eh?, cada época, cada tiempo. El dia siempre acababa.
Siempre caia la noche. ¢Y no es verdad que siempre teméis, ta, Hombre-Mono, tl, Momia,
gue nunca vuelva a salir el sol?

—Sssiii— susurraron varios mas.

Y miraron arriba todos los niveles de la casona, vieron todas las épocas, todos los pisos, y a
todos los hombres de la historia que escudrifiaban alrededor mientras el sol salia y se ponia.
Los Hombres-Monos temblaban. Los egipcios gritaban quejumbrosos. Griegos y romanos
paseaban a sus muertos. Moria el verano. El invierno lo metia en la tumba. Un billon de voces
lloraba. El viento de los tiempos estremecia la casa alta. Las ventanas trepidaban, y como los
ojos de los hombres, estallaban en lagrimas cristalinas.

De pronto, con gritos de jubilo, jdiez mil veces un millébn de hombres saludaron
alborozados a los ardientes soles estivales que despertaban incendiando ventanas!

—¢ Veis, hijos? jPensad! La gente desaparecia para siempre. Morian, oh Sefior, morian, pero
volvian en suefios. A aquellos suefios se los llamaba Fantasmas, y aterrorizaron a los hombres
de todas las épocas...

—iAh! —grit6 un billén de voces desde las buhardillas y los sotanos.
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Las sombras trepaban por las paredes como viejas peliculas reproyectadas en antiguos
cines. Nubeéculas de humo flotaban en las puertas con o0jos tristes y bocas balbucientes.

—Noche y dia. Invierno y verano, chicos. Tiempo de sembrar y tiempo de recoger. Vida y
muerte. Todo eso, sintetizado en una sola noche, es la Fiesta de las Brujas. Mediodia y
medianoche. Nacer, chicos. Revolcarse, hacerse los muertos como los perros, hijos. Y
levantarse otra vez, ladrando, corriendo a traves de miles de afios de muerte, todos los dias y
todas las noches una Noche de Brujas, chicos, todas las noches obscura y terrorifica hasta que
por fin lo conseguisteis y 0s ocultasteis en ciudades y pueblos y descansasteis un poco y
recuperasteis el aliento.

"Y empezasteis a vivir mas y a tener mas tiempo y a distanciar las muertes, y a
desprenderos del miedo, y a tener por fin sélo unos dias especiales cada afio para pensar en la
noche y el amanecer y en la primavera y el otofio y en nacer y morir.

"Todo se suma y se complementa. Cuatro mil afios atras, cien afios atras, este afio, un lugar
u otro, pero las celebraciones son siempre la misma...

—La Fiesta de Samhain...

—EI Dia de los Muertos Queridos...

—Todas las Almas. Todos los Santos.

—El Dia de los Muertos.

—El Dia de Todos los Santos.

—La Fiesta de las Brujas.

Los chicos alzaban las fragiles voces, a través de los distintos niveles de tiempo, desde
todos los paises y todas las épocas, nombrando las festividades que eran siempre la misma.

—Bien, hijos, bien.

A lo lejos, el reloj de la torre dio las doce menos cuarto.

—Casi medianoche, muchachos. La Fiesta de las Brujas esta por terminar.

—iPero! —grit6 Tom-. ;Qué hay de Pipkin? Lo hemos seguido a lo largo de la historia, lo
hemos enterrado y desenterrado, lo hemos acompafiado en cortejos fanebres y llorado. ¢Esta o
no estavivo?

—iSi! —gritaron todos—. ¢ Lo Aemos salvado?

—¢Lo habréis salvado, de verdad?

Mortajosario miraba fijamente en lontananza. Los chicos miraron con él, por encima de la
cafiada, hacia un edificio donde se estaban apagando las luces.

—Ese es el hospital de Pipkin, muchachos. Pero probad en la casa. La ultima visita de la
noche, el ultimo gran "prenda o premio”. Id en busca de las respuestas decisivas. jSefor
Marley, acompafielos a la puerta!

Las puertas de entrada se abrieron jpum! de par en par.

El llamador Marley de la puerta dejo caer la mandibula vendada y les silb6é buena suerte
mientras los chicos resbalaban por el pasamanos y corrian hacia la puerta.

Los detuvo un ultimo grito de Mortajosario:

—iChicos! Bueno ¢qué rué? Esta noche, conmigo: ¢prenda o -premio?

Los chicos tomaron aliento, y estallaron a coro: —jCaramba, sefior Mortajosario... prenda y
premio!

iTap! resond el llamador Marley. jBam! golped la puerta.

Y los muchachos se fueron corriendo y corriendo, cruzando la cafiada y a lo largo de las
calles, inhalando calientes bocanadas de aire, y las mascaras se les caian y ellos pasaban por
encima, y al fin se detuvieron en la acera de la casa de Pipkin y miraron el hospital a lo lejos,
y otra vez la puerta de la casa de Pipkin.

—-Ve td, Tom, ta —dijo Ralph.

Y Tom se acercd lentamente a la casa y puso el pie en el primer escalon y luego en el
segundo y se aproximd a la puerta, temiendo llamar, temiendo encontrar la respuesta
definitiva acerca del viejo Pipkin. ¢Pipkin muerto? ¢Pipkin en el dltimo funeral? ¢Pipkin,
Pipkin desaparecido para siempre? jNo!
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Golpeo a la puerta.

Los chicos esperaban en la acera.

La puerta se abrid. Tom entr6. Los chicos aguardaron en la acera largo rato sintiendo el frio
y dejando que el viento les congelase los mas tristes pensamientos.

¢Bueno? gritaban en silencio hacia la casa, hacia la puerta cerrada, hacia las ventanas a
obscuras, ¢bueno?, ¢bueno? ;Qué?

Y luego, por fin, la puerta se abrio otra vez y Tom salié y se detuvo en el porche, sin saber
donde estaba.

Entonces Tom alz6 los 0jos y vio a sus amigos que lo esperaban a un millén de kilometros
de distancia.

Tom saltd desde el porche gritando: —jOh diantre, diantre, diantre!

Y corrio por la acera, gritando:

—iEsta bien, est4 perfectamente bien! jPipkin esta en el hospital! jLe sacaron el apéndice
hoy a las nueve de la noche! jJusto a tiempo! jEI doctor dice que esta formidable!

—¢Pipkin... ?

—¢Hospital... ?

—¢Formidable... ?

Todos soltaron el aire como si los hubiesen golpeado en el estbmago. Luego volvieron a
aspirarlo y a exhalarlo en una gran ola, un alarido, un entrecortado grito de triunfo.

—iPipkin, oh, Pipkin, Pip!

Y se quedaron en el jardin y en la acera frente al porche y la casa de Pipkin mirandose unos
a otros con aturdida curiosidad, y las sonrisas se les ensanchaban y los ojos se les llenaban de
lagrimas y gritaban y las lagrimas de felicidad les corrian por las mejillas.

—Hurra, hurra, hurra, hurra, hurra —dijo Tom, exhausto, y llorando de felicidad.

—Puedes decirlo otra vez —dijo una voz, y todos lo repitieron a coro.

Y alli, todos juntos, lloraron un buen llanto de felicidad.

Y como toda la noche se estaba convirtiendo en un mar de lagrimas, Tom mir6 en derredor
y los anim6 con un grito.

—Mirad la casa de Pipkin. ¢No tiene un aspecto horrible? jOs diré lo que haremos!

Y todos corrieron y volvieron trayendo cada uno una calabaza iluminada y las alinearon
sobre el balaustre del porche, donde esperando el regreso de Pipkin exhibian unas dulces
sonrisas maliciosas.

Y se quedaron en el jardin contemplando el encantador espectaculo de todas aquellas
sonrisas, los disfraces que colgaban en jirones de brazos y hombros y piernas y la pintura
pastosa que goteaba y les corria por las caras, y un maravilloso cansancio feliz que les invadia
los parpados, los brazos y los pies; pero no querian marcharse todavia.

Y el reloj de la torre dio la medianoche... jBuMMM!

Y otra vez bummm, hasta contar doce campanadas.

Y la Fiesta de las Brujas habia terminado.

Y en todo el pueblo retumbaban las puertas al cerrarse y se apagaban las luces.

Los chicos empezaron a dispersarse y a decir Noche y Noche y otra vez Noche y uno que
otro Buenas Noches, pero casi siempre Noche, si, Noche. Y el jardin quedo6 desierto, pero el
porche de Pipkin rebosaba de luces de candelas y de olor a calabaza tostada y caliente.

Y el Fantasma y la Momia y el Esqueleto y la Bruja y todos los demas estaban de vuelta en
sus casas, en sus propios porches, y cada uno se volvié para mirar el pueblo y recordar esta
noche especial que ya nunca podrian olvidar, y a través del pueblo miraron hacia los porches
de los amigos, pero especialmente hacia la casa del otro lado de la cafiada en cuyo tejado el
sefior Mortajosario estaba atn rodeado por una cerca erizada de escarpias.

Los chicos saludaron, cada uno desde un porche.

El humo, saliendo en volutas de la alta chimenea gética de Mortajosario, flotd, se agitd, y
devolvio el saludo.

Y mas puertas se cenaron de golpe en todas las casas del pueblo.
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Y con cada golpe se apagaba una calabaza mas y luego otra y otra y otra en el inmenso
Arbol de las Brujas. Por docenas, por centenares, por millares, golpeaban las puertas, y las
calabazas cerraban los 0jos, y las velas apagadas humeaban con deliciosos humos.

La Bruja titubed, entro, y cerro la puerta. Una calabaza con cara de Bruja se apago. La
Momia entrd y cerrd la puerta. La luz se extingui6 en una calabaza con cara de Momia.

Y por ultimo, el Unico chico de todo el pueblo que ain estaba solo en un porche, Tom
Skelton, disfrazado de calavera y huesos, sin ganas de entrar, queriendo extraerle una Gltima
gota a esa fiesta favorita, envid sus pensamientos por el aire nocturno hacia la extrafia casa del
otro lado de la cafiada.

Sefior Mortajosario jquién es USTED?

Y el sefior Mortajosario, alla arriba, en el tejado, le envid la respuesta:

Creo que tu lo sabes, muchacho, creo que tu lo sabes.

¢Volveremos a encontrarnos, sefior Mortajosario?

Dentro de muchos afios si, vendre por ti.

Y un Gltimo pensamiento de Tom:

Oh, sefior Mortajosario, ¢dejaremos de tenerles miedo alguna vez a la noche y a la muerte?

Y el pensamiento volvid:

Cuando lleguéis a las estrellas, muchacho, si, y vivais para siempre alli, todos los miedos
desapareceran, y la Muerte misma morira.

Tom escucho, oy0, y agito la mano en silencio.

A lo lejos, el sefior Mortajosario alzd una mano.

Clic. En la casa de Tom se cerrd la puerta.

En el gran Arbol, una calabaza-calavera estornudd y se apago.

El viento sacudio el gran Arbol de las Brujas, ahora con todas las luces apagadas excepto
una calabaza en lo mas alto de la copa.

Una calabaza con los ojos y la cara del sefior Mortajosario.

En el tejado de la casa, el sefior Mortajosario se inclind, aspiré una bocanada de aire, y
soplo.

La vela en la cabeza-calabaza vacilo y se extinguio.

Milagrosamente, de la boca, la nariz, las orejas, los ojos del sefior Mortajosario, brotaron
volutas de humo, como si el alma se le hubiese extinguido en los pulmones en el mismo
momento en que la dulce calabaza dejaba escapar un perfumado espiritu de incienso.

El sefior Mortajosario se hundio en su casa. La puerta trampa del tejado se cerrd detras.

Llegd el viento. Acund todas las calabazas humeantes del inmenso y hermoso Arbol de las
Brujas. Levant6 un millar de hojas obscuras y las arrastré por el cielo y por la tierra hacia el
sol que sin duda saldria otra vez.

Asi como el pueblo, el Arbol apagd los rescoldos de las sonrisas y se durmio.

A las dos de la mafiana, el viento volvié a buscar més hojas.
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